在我的印象中，故鄉(xiāng)的空氣總是帶有一絲絲甜味。我的故鄉(xiāng)湖北省保康縣店埡鎮(zhèn)，屬于國家第三批“綠水青山就是金山銀山”實踐創(chuàng)新基地，境內(nèi)森林覆蓋率達(dá)80%以上。在我老家的大門口便有5連株的野生臘梅。這里平均海拔1200多米，常年云霧繚繞。居住其中，如入仙境。
入伍多年，離開家鄉(xiāng)久了，我常常懷念家鄉(xiāng)的茶香。在家鄉(xiāng)，每戶人家都會種茶樹，卻并不怎么打理。茶樹種下之后，就只能靠它們自己生長了。驚蟄過后，山上生出許多蟲子，叮咬茶葉，人們不理不睬。土里的肥力漸漸消失，茶樹瘦得可憐，人們也不管不問。唯有繚繞的云霧對茶葉特別關(guān)心，經(jīng)年累月地把水分輸送給高山茶園的每一棵茶樹，把它從天地間捕捉來的營養(yǎng)精華用最直接的方式、由表及里地提供給每一片茶葉。過上幾年，當(dāng)人們想起茶樹，回頭看時，那茶苗已在雜草叢中頑強地成長為一米多高的灌木。揪下它的嫩葉，在鐵鍋里隨意揉捻炒制一下，就大功告成，名曰“炒青”。家鄉(xiāng)的炒青，雖說沒什么賣相，但用80多攝氏度的山泉水泡了，便舒展開動人心魄的綠，流露出無限的生機與活力，最主要的是幽幽然有一股蘭草花的香氣。
茶的香氣其實來自辛勤的勞作。采茶是很辛苦的，主要靠手工。陰天是不采茶的，更莫說下雨天了。早晨，天涼快，正好干活，卻是不能采茶的。采茶必須艷陽高照。茶田沒有管理，草和荊棘長得比茶樹還高，采茶難度大。采茶人需要鉆進(jìn)灌木叢，衣服常常會被荊棘剮破，沒有經(jīng)驗、防護(hù)不當(dāng)?shù)娜松踔習(xí)涯樕鲜稚吓闷ら_肉綻。采茶是一個功夫活，彎著腰低著頭，一尖一芽地揪，一片一片地摘，累得人頭昏眼花、腰酸背痛。很多人受不了那個罪，在清明谷雨時采個新鮮，之后就不再采了，任嫩綠的茶葉在野地里瘋長。本來種植不多的茶，產(chǎn)量因此更小。
家鄉(xiāng)的茶好喝，襄陽人都買它的賬。某一日，從外地來了一眾記者，他們在襄陽古城喝了店埡茶之后，開著越野車，扛著攝像機，提著無人機，徑直來到了店埡，說是要幫忙宣傳店埡茶。但是家鄉(xiāng)老百姓卻并不在意：吹出去了，滿世界的有錢人都來買店埡的茶，我們自己還喝個啥？
當(dāng)兵這么多年，在北京的家里，我招待客人時一定要喝家鄉(xiāng)的茶。在來自全國各地的眾多名茶之中，它看起來樸實無華，甚至帶著一份嬌羞，但它是我的最愛。水，是什么水呢？就是自來水，我堅信，這必定也是家鄉(xiāng)的水。因為，這是南水北調(diào)的水，我的故鄉(xiāng)正是南水北調(diào)的源頭。這水，其中必有一滴，是在我老家流淌過的水。我仿佛認(rèn)識其中的一滴，它曾在我家宅院邊流淌，沿著南水北調(diào)的路途，一路走到北京。家鄉(xiāng)的水和家鄉(xiāng)的茶葉在我北方的家中相遇，它們緊緊相擁，氤氳的茶氣讓我熱淚盈眶。茶葉和水，一股腦兒地把從家鄉(xiāng)捕捉和壓縮的云霧釋放，把在家鄉(xiāng)收藏的月色、鳥鳴聲攤開，把從家鄉(xiāng)捎帶來的大地的精華奉送給我。這一杯釅茶，把我背井離鄉(xiāng)30多年的風(fēng)塵和煩憂洗涮，把戍守邊關(guān)時落下的風(fēng)寒之氣滌蕩，我頓感神清氣爽。
哦，不管當(dāng)兵多少年，我一直難忘故鄉(xiāng)，難忘故鄉(xiāng)醇厚的茶香！
