深刻·雋永
——《趙忠路探家散記》讀后
■ 李松柏
老搭檔趙忠路送來(lái)一本《探家散記》畫冊(cè)清樣，是對(duì)他一家的生動(dòng)回眸。其中，引用了三位老人的話，讓我眼前一亮。他岳母說(shuō)：“人一輩子要留一個(gè)好名聲。”他爹說(shuō)：“孩子會(huì)喊句爹就行，一家人團(tuán)結(jié)就中?！彼刚f(shuō)：“買肉干啥，咱吃了浪費(fèi)了。”你聽，多么樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言啊，它雖然一點(diǎn)也不閃光，卻把中華民族傳統(tǒng)思想、道德觀念、儉樸作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致，我讀后的第一感覺就是“深刻、雋永”四個(gè)字。如此通俗而又意蘊(yùn)不俗的語(yǔ)言出現(xiàn)在畫頁(yè)上，是我始料未及的。
細(xì)讀畫頁(yè)及文字，方知三位老人的話事出有因。
據(jù)忠路講，他岳母大字不識(shí)一個(gè)，一輩子只知道任勞任怨養(yǎng)育子女，操持家務(wù)，連門都很少出。一次到縣里賓館，岳母第一次坐電梯，在電梯間看到有一個(gè)老太婆和自己長(zhǎng)得一模一樣，很驚異，一進(jìn)房間，就問(wèn)是怎么回事？大家聽了都哈哈大笑，告訴她那是一面鏡子，鏡子里的老太婆就是她自己。別看這么一個(gè)出門就鬧笑話的老太婆，聽人說(shuō)到自己的女婿在部隊(duì)有所作為時(shí)，居然有板有眼地告誡忠路說(shuō)：“你們?cè)谕饷妫獙?duì)別人好，要多做好事，人一輩子就是要留一個(gè)好名聲?！庇纱丝梢源Ф?，河南省地處中原，歷史、文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，儒家傳統(tǒng)正名思想在生于斯長(zhǎng)于斯老人家心里打下了多么深刻的烙印。
“孩子會(huì)喊句爹就行，一家人團(tuán)結(jié)就中?！边@是忠路父親說(shuō)過(guò)的話。一次，忠路因?yàn)樘幚砑覄?wù)事與兄長(zhǎng)發(fā)生分歧，互有微詞。老父親見狀十分憂慮，在一次家庭閑聊中，說(shuō)到家長(zhǎng)里短，他說(shuō)了上述一番話。老父親雖然講不出“國(guó)王拿十根筷子教育十個(gè)兒子加強(qiáng)團(tuán)結(jié)”那樣極富哲理的故事，但他講的樸素的道德觀同樣對(duì)兄弟倆教育很大，多少年以后他們還為此感到內(nèi)疚。
忠路年輕時(shí)過(guò)繼給五伯父為子，1977年回去探親，有一天上街買了點(diǎn)肉拿回家。五伯父問(wèn)，你有戰(zhàn)友來(lái)咱家？忠路說(shuō)沒(méi)有。五伯父又問(wèn)，那你買肉干啥？忠路說(shuō)，咱自己吃。五伯父說(shuō)，咱吃肉干啥，咱吃肉浪費(fèi)了。這句話外人聽了或許摸不著頭腦，可是忠路明白，伯父一生養(yǎng)育有三個(gè)女兒，負(fù)擔(dān)沉重，生活艱辛，全靠省吃儉用維持生計(jì)。在老人家看來(lái)，沒(méi)有客人來(lái)往吃肉那是一種浪費(fèi)！你看，這不是炎黃子孫勤儉樸實(shí)的美德在伯父身上的完美體現(xiàn)嗎？
從1985年昆明、成都兩大軍區(qū)合并時(shí)起，我與忠路同為《戰(zhàn)旗報(bào)》人，一直是一對(duì)老搭檔。當(dāng)編輯、編輯室主任那會(huì)兒，軍區(qū)每有重大活動(dòng)，大都由我們倆擔(dān)負(fù)采訪任務(wù)，他搞攝影，我搞文字，堪稱“圖文并茂”；后來(lái)當(dāng)了副社長(zhǎng)兼副總編輯，他管通聯(lián)，我管版面，可謂“編通合一”；再后來(lái)又相繼退休，仍常聚于茶樓酒肆，品茗聊天，休閑娛樂(lè)，儼如兄弟。就這么一路走來(lái)，不長(zhǎng)不短也有三十年時(shí)間了。原先我以為，搞攝影我不如他，搞文字他不如我，現(xiàn)在看來(lái)，他能用三位老人平平常常的話語(yǔ)來(lái)做畫冊(cè)的主題，說(shuō)明他慧眼識(shí)珠，懂得沙里淘金，寫文章一樣在行。
作者與趙忠路（左）同為原成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》社副社長(zhǎng)兼副總編輯，圖為他倆在一起研究工作。
這使我想起兩件往事。
有一年，忠路探親回來(lái)，說(shuō)起他娘和鄰居拉家常。鄰居老太太開玩笑說(shuō)：“你這個(gè)老太婆有福不知足，孩子把錢給你寄回來(lái)了，你還總是盼望著孩子回來(lái)?！彼镎f(shuō)：“錢不能喊娘！”我當(dāng)時(shí)即感到此話深刻在理，接著就以《錢能喊娘？》為題，寫了一篇隨筆在報(bào)紙上發(fā)表。此乃受忠路啟發(fā)之一得也。
有一天，與忠路閑聊，他繪聲繪色講起了匈牙利攝影師羅伯特·卡帕癡迷戰(zhàn)地?cái)z影終成大家的傳奇經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我的寫作激情，隨筆《癡迷成大家》見報(bào)以后，竟然得到時(shí)任成都軍區(qū)副政委屈全繩中將的贊許，他打電話到編輯部給予表?yè)P(yáng)，并說(shuō)已將此文作了剪貼。此乃受忠路啟發(fā)之二得也。
忠路在職期間曾主編過(guò)《老山頌》《金碑頌》《雪域頌》三部大型畫冊(cè)，反映軍區(qū)部隊(duì)在不同時(shí)期的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，深得各方好評(píng)。退休后，他將自己數(shù)以萬(wàn)計(jì)的攝影作品進(jìn)行了歸類整理，并全部存入電腦，花了不少精力。他還抽出時(shí)間，熱心為幾位攝影同仁編輯個(gè)人畫傳。這本名為《趙忠路探親散記》的畫冊(cè)，聚焦的是他自己的家庭。我從頭至尾拜讀以后，不由得連聲叫好。它名曰散記，其實(shí)一點(diǎn)也不散，主題十分鮮明，那就是：透過(guò)一個(gè)平凡的家庭，展示北方農(nóng)村普通勞動(dòng)者純樸善良、可敬可愛的形象及其品質(zhì)。從這個(gè)意義上講，這部畫冊(cè)不失為表現(xiàn)勞動(dòng)人民本色的優(yōu)秀作品。
今日此文，可謂受忠路啟發(fā)之三得也。謝謝忠路，盼你給我?guī)?lái)更多靈感！
2015年10月26日 凌晨五時(shí)疾書于成都
作者簡(jiǎn)介
李松柏，原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)社副社長(zhǎng)兼副總編輯，大校軍銜，1949年生，1969年入伍，2009年退休，現(xiàn)為成都市武侯區(qū)軍休干部，退休后開始寫作散文，已有十多萬(wàn)字散文作品在各種報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)發(fā)表。
