探家散記
■ 趙忠路
老家 老房子 老感情
我參軍前住在老家堤?hào)|的老房子里，當(dāng)年情景還深深印在腦海里。當(dāng)年?duì)敔?/span>住在上院，父親兄弟四家同住在下邊院子里。一家人相處甚好。后來(lái)孩子長(zhǎng)大了，結(jié)婚也需要房子，經(jīng)協(xié)商六伯、七伯家先后搬出了老房子。我過(guò)繼給五伯父，就同住在原來(lái)老房子里。再后來(lái)有了新政策，可以批地自家修房。哥哥新修了房子，父母也搬進(jìn)新修的房子里。
五伯父母一直住在老房子里。2002年五伯父世，2008年五伯母去世后，就基本沒(méi)人住了。2015年回去探家，到老家打開大門一看，房子垮塌，院子里長(zhǎng)滿了齊腰深的野草。我用手機(jī)拍了幾張照片，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
小時(shí)候向往高樓大廈，電燈電話，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了。自己隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)老家的情感愈來(lái)愈深。下圖為老家對(duì)面東山，小時(shí)候種地的地方。
俺娘說(shuō)：“錢不會(huì)喊娘!”
參軍以后，每逢探親回家，一進(jìn)門就喊娘。我從小離開家，上初中、高中，一星期回家一次 ，一進(jìn)門就喊娘。喊娘喊了幾十年，也沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。
1999年，我和愛(ài)人許淑芬?guī)е⒆踊乩霞铱赐?。農(nóng)對(duì)老家的院子里，陽(yáng)光明媚，春意濃濃。俺娘和鄰居在拉家常。鄰居老太太開玩笑說(shuō):“你這個(gè)老太婆有福不知足，孩子把錢給你寄回來(lái)了，你還是盼著孩子回來(lái)看你?！卑衬锝釉捳f(shuō):“錢不會(huì)喊娘?！碑?dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，俺娘這句“錢不會(huì)喊娘”，給我留下了深刻印記。
探家歸來(lái)，和戰(zhàn)旗報(bào)社社長(zhǎng)鄧高如說(shuō)起這些話，他當(dāng)即說(shuō)，很經(jīng)典。副社長(zhǎng)李松柏接著說(shuō)，你娘這句話說(shuō)得好、心里話。由此激起了我的一些回憶。小時(shí)候在農(nóng)村，家里很窮很缺錢。我參軍提了干部，有了工資，總以為給娘帶點(diǎn)錢，就算盡了孝心。
2002年冬天，我又一次回老家看望爹娘。半夜到家，一進(jìn)門還是先喊娘。這次娘病了，躺在床上還在問(wèn)我路上冷暖。幾天后，娘病情加重住進(jìn)了縣醫(yī)院。兒女們看著監(jiān)護(hù)儀器上脈搏心跳都很微弱。喊娘吃藥，娘張張嘴，喊娘喝水，娘點(diǎn)點(diǎn)頭。喊著喊著，娘閉上了眼睛。兒女們一齊跪在娘的病床前，放聲痛哭。那天天下著雨，還夾著雪，很冷很冷，兒女們的心也降到了冰點(diǎn)，很痛很痛。
娘走了，兒很想娘，就把過(guò)去給娘拍的照片翻出來(lái)看看?？粗锏恼掌?，我淚水盈眶。一張張照片引起我一段段回憶。
俺娘1926年農(nóng)歷8月1日出生在鞏縣蔡莊村，2002年農(nóng)歷11月4日去世，77歲，走得太早了。俺娘原本身體很好。俺爹在縣電影隊(duì)工作，俺娘一個(gè)人帶著六個(gè)子女在農(nóng)村生活。孩子們都長(zhǎng)大了，各方面條件也好了，該享享福了，娘卻不在了。
俺娘在村子里，是出了名的能干人。為了維持家里生計(jì)，俺娘在做完生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活之后，就利用吃中午飯時(shí)間開荒種地。當(dāng)時(shí)才10歲的妹妹鮮桃，拿塊饃提點(diǎn)湯送到地里?？匆?jiàn)俺娘在山溝里，全身汗水濕透，用镢頭挖地。事后說(shuō)起來(lái)，孩子們的眼睛里都飽含著淚水。俺娘在晚年還賣茶水掙錢貼補(bǔ)家用，她老人家真是辛苦了一輩子。
1961年自然災(zāi)害期間，俺娘多次去外地背糧食。背糧食就是扒火車走山路到幾百里的外地，用自家衣服淘換糧食。我第一次是跟著俺娘去河南信陽(yáng)背糧食。背到鄭州火車站轉(zhuǎn)車時(shí)，好心幫助人卻被騙子用假糧票騙走10斤糧食，俺娘非常心痛。第二次是跟著俺娘去陜西洛南背糧食。我至今還清楚記得，有一天下著雨，我背著15斤糧食翻一座山，到晚上雙腳磨破了皮流著血，俺娘急得雙眼流淚。俺娘還抱著我的腳心痛地說(shuō)，你還小，不叫你來(lái)的。我低著頭說(shuō)，跟著娘背一點(diǎn)咱一家人就少挨點(diǎn)餓。一路上背著糧食，俺娘讓我吃，她自己不舍得吃，還惦記家中的孩子。
我父親在縣電影隊(duì)工作，家里孩子多勞動(dòng)力少，工分總是掙不夠，按規(guī)定分不到糧食。為此事俺娘想不開，受了不少委屈。我那時(shí)還不理解俺娘的心情，如今想起來(lái)，我真是慚愧啊!
俺娘不僅把我養(yǎng)大，1983年還到成都帶孫子趙亮、孫女趙紅。1987年，俺娘患白內(nèi)障眼疾，我把她接到成都請(qǐng)好醫(yī)生用新技術(shù)治療，雙眼都換了晶體，效果很不錯(cuò)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，又發(fā)現(xiàn)俺娘得了糖尿病。在老家每次治療住醫(yī)院，我都立刻寄錢回家。2002年，俺娘又住進(jìn)縣醫(yī)院治療。病情剛穩(wěn)定下來(lái)，醫(yī)生建議搭心臟支架。我也很為難，搭支架有危險(xiǎn)，不搭又怕錯(cuò)過(guò)治療機(jī)會(huì)。也許因?yàn)榇钪Ъ?，加速了病情惡化，過(guò)早地奪走了俺娘的性命，到現(xiàn)在我都后悔不已。
古語(yǔ)，子欲養(yǎng)而親不待?，F(xiàn)在回到老家，一種沒(méi)爹沒(méi)娘的感覺(jué)讓人傷感，真有一種說(shuō)不出來(lái)的凄惶味道。有一次全家去給爹娘上墳。妹妹鮮桃含著淚說(shuō)，娘啊娘，你沒(méi)有福份，過(guò)去哥在部隊(duì)老忙，現(xiàn)在退休有空回來(lái)看你了，你咋就走了?妹妹這句話讓我記著，來(lái)生再忙也要多回家陪陪娘。
2010年，我從成都開著新車回老家，先到爹娘的墳上，含淚喊著爹娘，我把新買的車給你開回來(lái)了。我愛(ài)人淑芬卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)，咱爹娘聽(tīng)見(jiàn)了，也用不上車了。過(guò)去回來(lái)喊句娘，現(xiàn)在回來(lái)磕個(gè)頭，就有一片孝心了。我頓然醒悟，過(guò)去錢不會(huì)喊娘，現(xiàn)在車不能拉娘。我連連給爹娘磕頭。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！睂?duì)孟郊的游子吟，我在退休之后，在俺爹娘去世之后，在自己的子女長(zhǎng)大之后，才有了更真切的體會(huì)和感受。
俺爹說(shuō):“一家人團(tuán)結(jié)就中!”
俺爹1921年農(nóng)歷4月14日生，2009年8月初9日去世，享年89歲。
俺爹13歲到洛陽(yáng)當(dāng)徒工;20歲到陜西逃荒;36歲到鞏縣電影隊(duì)。那時(shí)候縣電影隊(duì)還沒(méi)有汽車。俺爹拉著架子車，下鄉(xiāng)放電影。對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞，還參與多項(xiàng)技術(shù)改新，受到領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。后分管門票，安排場(chǎng)次等，盡心盡力干好工作。俺爹勇于擔(dān)當(dāng)，團(tuán)結(jié)同事。在俺爹去世三周年時(shí)，他50多年的老同事齊建勇、崔澤發(fā)、李振東、焦花榮、劉桂芳等跑幾十里路來(lái)家中吊唁。尤其賈寶宏老師，還專門寫了一篇回憶文章，在場(chǎng)的人邊聽(tīng)邊流淚，有幾個(gè)人還復(fù)印了這篇文章。我聽(tīng)了讀了，才知道俺爹一輩子真是不容易，給我們樹了榜樣。我也深感自己一生受益于父親的影響，更為有這樣的父親感到自豪。
俺爹常說(shuō):“孩子會(huì)喊句爹就行，不說(shuō)能干不能干，一家人能團(tuán)結(jié)就中?！蔽依斫獍车男脑?，就是兄弟姐妹之間，啥都不要爭(zhēng)，要互相照應(yīng)?；乩霞艺湛蠢先?，光有錢還不行。我想給俺爹的住房改造一個(gè)小衛(wèi)生間，可因?yàn)橐达L(fēng)水不能修。俺爹去世了按規(guī)定要火化，也因我過(guò)繼當(dāng)不了家而不能決斷。我們記著爹的話，啥都不爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)商量著辦理后事。爹娘走了，孩子們都盡力互相照應(yīng)。
我小時(shí)候，俺爹到春節(jié)回家，能帶回豬頭豬蹄，好肉很貴，能沾點(diǎn)肉腥就很高興。他為給子女找工作，結(jié)婚安家都操了不少心。到晚年俺爹還照顧孫子、孫女、重孫子、重孫女、甚至還上山去放羊，接濟(jì)他三胞胎的重孫子。俺爹年紀(jì)大了，有時(shí)也為一些事情著急發(fā)火。他說(shuō)我年紀(jì)大了，你們不要給我鬧別扭。我說(shuō)那要看你說(shuō)的對(duì)不對(duì)。至今想起來(lái)那時(shí)我真沒(méi)有理解父親的心。在快90歲的父親面前，還有什么對(duì)不對(duì)?，F(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。
現(xiàn)在既想娘，也想爹。爹娘都為我們這個(gè)家操了不少心。爹娘晚年都是老家的親人們照顧，盡了很多孝心。尤其妹妹鮮桃多次接到她自己家中細(xì)心照顧，還買了小電冰箱專放胰島素針。所有這些，子女都會(huì)永遠(yuǎn)記在心中。
俺五伯父說(shuō):“買肉干啥，咱吃了浪費(fèi)了!”
2002年，農(nóng)歷10月24日，五伯父去世。我從成都趕回河南老家辦理后事。妹妹鮮存、鮮典、鮮環(huán)告訴我，咱伯都快不行了，還是不讓告訴你，怕影響你工作。真是慚愧，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)工作忙，也應(yīng)該早幾天趕回去。
解放前，五伯父和姐弟同心同德，操持家務(wù)。解放后五伯父熱心公益，為大家做好事，深得好評(píng)。五伯父原本有一個(gè)男孩，災(zāi)荒年病亡異鄉(xiāng)。后有三個(gè)女兒。按農(nóng)村風(fēng)俗，要過(guò)繼一個(gè)兒子。1974年，家里商量決定，把我過(guò)繼給五伯父。1975年我結(jié)婚吋，我父母和五伯父母齊操辦。此后，我就跟著五伯父母生活了，但同住一個(gè)院子，和父母親也沒(méi)有什么遠(yuǎn)近。只是時(shí)間長(zhǎng)了，兒子趙亮以為和大奶家親近些，在哂玉米的時(shí)候，就把奶奶的玉米棒子一個(gè)又一個(gè)的扔到大奶堆上，看得家人笑聲一片。
1977年我回去探家期間，有一天上街買了點(diǎn)肉拿回家。五伯父問(wèn)，你有戰(zhàn)友來(lái)咱家，我說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)，那你買肉干啥?我說(shuō)，咱自己吃。五伯父說(shuō)，咱吃肉干啥，咱吃肉浪費(fèi)了。這句話深深印在我心中。
五伯母在老家照顧孫子孫女。1981年，五伯母第一次來(lái)成都帶孫子孫女。五伯母是農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，聽(tīng)不懂四川話，沒(méi)法和鄰居交流，一年間作了很多難。一年后回老家的時(shí)候，又提前一站下了火車，真是費(fèi)了不少周折。
五伯父母晚年都是三個(gè)妹妹精心照顧。去世和過(guò)三周年祭日的時(shí)候，我像對(duì)自己親爹親娘一樣，辦好后事，立碑紀(jì)念，永記恩情。
岳母娘說(shuō):“人一輩子要留一個(gè)好名聲?！?/span>
岳父許明堂很精明能干，早年到陜西逃荒做生意，維持家計(jì)。1983年患病，我愛(ài)人帶著兩個(gè)小孩回去照料數(shù)月。
岳母趙琴一輩子勤勤懇懇，任勞任怨，盡心盡力操持家務(wù)。1984年專門來(lái)成都帶外孫子趙亮、外孫女趙紅。2009年后，岳母患病不能行走。家中三兄妹輪流照顧。我退休了，陪愛(ài)人年年回去照顧?；厝ズ笫绶宜蠼愕呐畠嘿R愛(ài)軍女婿李玉鴿讓出一套房子，讓我們和岳母、保姆住用。淑芬她三姐的女兒龐慧建兒子龐國(guó)棟，我妹夫吳志宏，外甥吳彥武等也想方設(shè)法，盡力幫助。我們給岳母還買了專用病床、輪椅等生活用品，盡心盡力照顧老人家。
在家期間，一次帶岳母到縣賓館。岳母第一次坐電梯，在電梯間看到鏡子中有一個(gè)老太婆和自己長(zhǎng)得一模一樣，很驚異。一進(jìn)房間，就問(wèn)是怎么回事?我們聽(tīng)了都哈哈大笑，告訴她，那是鏡子中的你，當(dāng)然一模一樣。還有一次，村里趕集，說(shuō)給她買件衣服，她說(shuō)她有，堅(jiān)決不要，我們背后給錢，讓賣衣服的人說(shuō)送她一件，她高興地說(shuō)，那中那中。岳母老了，一晚上只睡兩三個(gè)鐘頭。我請(qǐng)兩個(gè)保姆輪流照顧，可她很認(rèn)真地說(shuō)，花冤枉錢，不值得。
岳母對(duì)我們囑咐最多的話就是，你們?cè)谕?，要?duì)別人好，要多做好事，人一輩子就是要留一個(gè)好名聲。她自己一輩子都是這樣做的。 最后一年回老家，岳母腦子反應(yīng)慢了，連自己女兒淑芬也認(rèn)不清了，反而一見(jiàn)我就說(shuō)，那是忠路回來(lái)了，讓我很感慨。
永遠(yuǎn)記著三位奶奶來(lái)成都帶孫子孫女的恩情
我1978年12月調(diào)到成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)社工作。1975年結(jié)婚，1977年4月兒子趙亮出生，1979年10月女兒趙紅出生。當(dāng)時(shí)愛(ài)人帶著兩個(gè)小孩在農(nóng)村生活。1979年軍區(qū)機(jī)關(guān)確定干部職務(wù)，我定為副營(yíng)職，符合隨軍條件。1980年初辦理隨軍，愛(ài)人來(lái)成都后安排在軍區(qū)后勒被裝廠工作。由于孩子小上不了幼兒園，1981年五伯母、1982年母親、1983年岳母分別各自一年來(lái)成都帶孫子孫女。現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)住房生活條件很差，三位奶奶作了很多難。選三張她們?cè)诔啥紟O子孫女的照片，永遠(yuǎn)記著她們的恩情。
作者簡(jiǎn)介
趙忠路1948年出生于河南省鞏義市，1969年參軍入伍，先在后勤部隊(duì)從事業(yè)余新聞攝影，后于1978年調(diào)入成都軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》社從事專業(yè)攝影，直至2008年退休。在半個(gè)多世紀(jì)的攝影活動(dòng)中，趙忠路勤奮學(xué)習(xí)鉆研攝影知識(shí)，不斷揣摩提高攝影技藝，成為知名軍旅攝影家，先后擔(dān)任編輯、編輯室主任、副社長(zhǎng)兼副總編輯職務(wù)，獲評(píng)高級(jí)編輯職稱，有多篇（幅）作品獲國(guó)家、軍隊(duì)獎(jiǎng)，多次立功受表彰，榮獲“全國(guó)百佳新聞工作者”稱號(hào)、“光榮在黨50年”紀(jì)念章，曾任全軍高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)副主任，全國(guó)、全軍攝影獎(jiǎng)評(píng)委。
