近兩年，我發(fā)表了一些作品，如長篇小說《苦難山》、中篇小說《拷·問》《坑道里的沖鋒號》《長津湖安魂曲》、短篇小說《颪乧》《生》等。這些小說多是寫中國近現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭歷史的。之所以在革命戰(zhàn)爭歷史題材領(lǐng)域花了不小的功夫，是因為我覺得，它是中國近現(xiàn)代歷史當中一條非常重要的脈絡(luò)。這些戰(zhàn)爭具有革命性、現(xiàn)代性等多重意義，深刻改變了中國歷史乃至世界歷史，并且給當代留下了諸多歷史性課題，讓人們從中得以更好地理解當代，開創(chuàng)未來。
“一切歷史都是當代史?！笨创龤v史的眼光其實是當代的眼光，是當代決定著我們?nèi)绾稳タ创龤v史。所以，革命戰(zhàn)爭歷史題材的創(chuàng)作是一代又一代人持久地進行著的，每一代人的創(chuàng)作都有每一代人的特點，反映了他們所站立的時代的精神氣質(zhì)、美學(xué)面貌和問題意識。
我總會不自覺地從哲學(xué)層面思考戰(zhàn)爭的意義。在創(chuàng)作長篇小說《苦難山》的過程中，我在想，對于中國近現(xiàn)代歷史當中的中國人來說，戰(zhàn)爭意味著什么？于是，我在《苦難山》的題記中寫道：“戰(zhàn)爭是對命運的以死相爭。你像犁子，把我的故土深深犁過。帶來苦難，也帶來希望……”我覺得戰(zhàn)爭對中國人來講，就是拼死去改變苦難的命運，改變落后、屈辱、無力的命運。中國革命戰(zhàn)爭的歷史事實告訴我們，這樣的目的最終達到了。
對于中國五千年歷史來講，戰(zhàn)爭到底起到了什么樣的作用？這也是我思考的問題?！墩撜Z》里頭有句話：“智者樂水，仁者樂山。”這句話讓我心有所悟。智者為誰？仁者為誰？水代表著什么？山又代表著什么？我覺得這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)所代表的兩種不同的向度，理解了這兩種不同向度，實際上也就理解了中國傳統(tǒng)哲學(xué)的精神。我在《苦難山》中借晚清舉人劉鶴年老人之口說：“有智慧的人大多愿意向水學(xué)習，努力洞察歷史潮流的走勢，尋找歷史大河中最有力量的一脈，然后順勢而為，上可做一世豪杰，下可保一生平安。而有大仁大義的人卻更愿意向山學(xué)習。他們有對宇宙的理解，有對人生的執(zhí)著。所以，他們更愿意從自己的信仰出發(fā)，去改造這個世界。他們像山一樣巍峨高大，足以讓大江大河按照自己的理想向前奔流。他們尊重歷史發(fā)展的大潮，但他們更有勇氣為歷史發(fā)展的大潮定立規(guī)則，并且不惜犧牲生命去踐行心中的信仰。他們不懼苦難，哪怕那苦難像山一樣沉重，他們也有膽量去推倒它，最后自己也變成了山。”老人最后說，“所以，我認為當今中華更需要山一樣的人物！”
這不失為一種中國傳統(tǒng)哲學(xué)精神的現(xiàn)代解釋。我也傾向于認為中國近現(xiàn)代以來的戰(zhàn)爭更具有山的氣質(zhì)。也正因為如此，我把這個長篇小說起名為《苦難山》?！犊嚯y山》寫了興安嶺、大別山、南嶺、鐘山、上甘嶺這五座山，寫了樹生小子、王大心、霓云、小美等若干個年輕人，歷史跨度包括土地革命戰(zhàn)爭時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期和抗美援朝戰(zhàn)爭時期。這幾場戰(zhàn)爭的歷史意義是不同的。然而，貫穿全書的那種強烈的命運感是我特別看重并傾心營構(gòu)的。
我覺得，命運感是一個人對國家與民族命運的感同身受，以及個人對國家與民族命運的認同。中國人對命運感的體會大概格外刻骨銘心。比如，每個中國人大概都會接受一個耳熟能詳?shù)牡览恚骸奥浜缶鸵ご颉！边@個挨打是什么意思呢？這個挨打就是戰(zhàn)爭的失敗，也就意味著一個國家與民族無法保護自己的人民，意味著一個國家與民族被迫接受別人安排的命運。細細想來，“落后就要挨打”這個道理著實冷酷無情。它讓人從中能夠體會到，中國人在接受這個道理的同時，內(nèi)心飽含著怎樣的痛楚。可這就是血淋淋的現(xiàn)實，這就是近現(xiàn)代以來一次次戰(zhàn)爭的殘酷卻無法回避的現(xiàn)實。應(yīng)該說，這一道理深深影響了近現(xiàn)代以來中華民族的民族性格；只有理解了它，才能真正理解中國人，也才能理解中國人對于實現(xiàn)民族復(fù)興的渴望。
在我的戰(zhàn)爭歷史題材小說創(chuàng)作中，抗美援朝戰(zhàn)爭題材占有相當?shù)姆至?，如中短小說《死亡重奏》《無名連》《生》《坑道里的沖鋒號》《長津湖安魂曲》等。這其中很大的原因，是因為我無論從理性上，還是從情感上，都覺得那場戰(zhàn)爭是我們的國家與民族命運感的重要組成部分。
如果說，文學(xué)作品能反映出一個民族的民族性格的話，那么我想，這種民族性格一定是反映在文學(xué)作品的氣度上面。文學(xué)作品塑造的人物、字里行間體現(xiàn)出的精神、看待世界的眼光、面對命運時的態(tài)度，還有美學(xué)上的追求，都屬于文學(xué)作品的氣度。
《苦難山》出版之后，我心里有不少懊悔，甚至是痛心疾首的地方。如果有些地方再花些時間處理打磨，恐怕效果會更好一些。后來，我也慢慢明白，看待長篇小說不是看它的小地方，而是拉開距離，看它整體性的東西?！犊嚯y山》有很多經(jīng)驗教訓(xùn)，值得我好好去總結(jié)，以求在下一步的創(chuàng)作中有一個提高?？墒悄切┱w性的東西其實代表著我這個年齡、思想能力、美學(xué)選擇以及綜合素養(yǎng)方面，所能達到的真實水平。這些整體性的東西不是一時半會兒能提高、能改變的。就像一個人試圖拉著頭發(fā)把自己拽離地面，也是不可能的。這是無法偽裝的，偽裝個幾百字、幾千字大概還可能，但偽裝出一個長篇小說來，就幾乎不可能了。如果看那些整體性的東西，《苦難山》還是表達出了一些我想要表達的內(nèi)容。
在《苦難山》的創(chuàng)作過程中，我一直努力在“山”這個意象上有所領(lǐng)悟，有所突破。前面講過，我曾經(jīng)試著以“智者樂水，仁者樂山”為突破口，更深入地理解這個“山”的涵義。但僅只如此還不夠。我發(fā)現(xiàn)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命幾乎都是從山里面開始的。在大別山打游擊的地方黨組織領(lǐng)導(dǎo)者老何說：“別看現(xiàn)在紅軍弱小，可是有大山當咱們的家。紅軍是大山的孩子，是在自己家里。有了這個廣闊無邊的家，敵人就拿咱們沒辦法，也打不垮咱們。而且，早晚有一天，咱們會走出大山，成長為和大山一樣強大的隊伍！”在《苦難山》的結(jié)尾，小美來到抗美援朝烈士陵園，他冥冥之中聽到：“有個聲音在響亮地說，‘他們才是山一樣的人物！他們與苦難的大山搏斗過，現(xiàn)在，他們也成了山！’”
近現(xiàn)代中國的命運出自于苦難，又在與苦難的搏斗中鳳凰涅槃。盡管我還遠遠沒有把“山”的意蘊都挖掘出來，但我覺得我們民族性格里應(yīng)該有這個東西。
對于文學(xué)作品來說，反思的深度與力度決定著它自身所能達到的分量。小說《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《生活與命運》和電影《煉獄》《斯大林格勒》都是讓我深受震撼的作品。他們誕生在不同的時代，但表達出來的深愛與反思卻同樣具有“力拔山兮氣蓋世”的力度。如果僅僅看到他們所表現(xiàn)出來的反思的一面是不夠的，還應(yīng)該理解其字里行間以至于融入血脈里的深愛。同理，如果僅僅感受到了其中的深愛而沒有讀懂反思的一面，也是不充分的。
在“落后就要挨打”這個道理中，除了解決“不挨打”的問題，還要解決“不落后”的問題。如何解決“不落后”的問題呢？這就需要有力度和深度的反思了。其實，落后與挨打是一對相輔相成、相生相克的矛盾。歷史的發(fā)展在于深切的反思，這種反思讓我們更加明白當初堅持的是什么，也讓我們更加明白為了迎接即將到來的未來，我們要努力做些什么。
