那年冬天的那個(gè)晚上，縣人武部招待所里不太明亮的燈光下，一個(gè)18歲的小伙子正在笨拙地忙活著。他身上的武警服裝是剛領(lǐng)到的，手里的被子也是剛領(lǐng)到的。再有一個(gè)多小時(shí)，長(zhǎng)途車(chē)就要出發(fā)了，他想把被子打成標(biāo)準(zhǔn)的背包。幾經(jīng)折騰，他終于在接兵干部的指點(diǎn)下，背起還算有點(diǎn)模樣的背包上了車(chē)。是的，這小伙子就是我，我一直認(rèn)為我的軍旅生涯是從那晚學(xué)打背包開(kāi)始的。
新兵連生活總是難忘的，我認(rèn)為新兵連是軍人的“童年時(shí)代”，是軍人最為重要的成長(zhǎng)期。進(jìn)入營(yíng)門(mén)，丟開(kāi)過(guò)往的生活體驗(yàn)，一切從零開(kāi)始，充滿無(wú)限的挑戰(zhàn)和可能。因而在我看來(lái)，只有以真正的新兵身份經(jīng)歷集訓(xùn)，才是真正意義上的新兵連生活。
我喜歡訓(xùn)練場(chǎng)，喜歡執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)，這與我內(nèi)心的軍事情結(jié)有關(guān)，也因?yàn)槲蚁矚g與兵們?cè)谝黄?。在沒(méi)寫(xiě)作前，我常常白天用長(zhǎng)焦鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍他們的訓(xùn)練和日常生活，深夜鉆進(jìn)自制的暗房沖洗照片。這些抓拍的照片，留下了兵們最自然的表情和行為，是我心中真正兵的樣子。而開(kāi)始寫(xiě)作后，我只要伏于案前，兵們似乎就出現(xiàn)在我周?chē)?。我以與他們聊天的方式寫(xiě)下一行行文字，講出一個(gè)又一個(gè)故事，這樣的感覺(jué)真好。
我深知，血性是軍人的本色。在戰(zhàn)場(chǎng)上，在邊遠(yuǎn)之地，在那些絕境之中，強(qiáng)烈的沖突和巨大的反差，有助于最大可能地呈現(xiàn)軍人的勇敢和犧牲，展現(xiàn)軍人獨(dú)有的性情和精神。這樣的文學(xué)作品，我愛(ài)看。
我的軍旅文學(xué)創(chuàng)作一直關(guān)注兵的日常生活。我曾以散文的形式廣泛且頗具深度地描摹營(yíng)區(qū)和兵的生活日常，從他們的常用詞語(yǔ)、順口溜到各種軍用品；從他們的日常生活到個(gè)性鮮明、兵味十足的行動(dòng)，我醉心于書(shū)寫(xiě)營(yíng)區(qū)的生活細(xì)節(jié)以及其中所蘊(yùn)含的文化。
多數(shù)軍人帶著年輕的視野和生命體驗(yàn)來(lái)到營(yíng)區(qū)，但這并不等于他們與世隔絕。正如那營(yíng)門(mén)總有敞開(kāi)的時(shí)候，那營(yíng)區(qū)的院墻并不是很高，外面的世界會(huì)以各種方式來(lái)到軍人身邊。然而，軍人的生活又是相對(duì)獨(dú)立的，營(yíng)區(qū)世界是自成一體的。所謂于尋常之中見(jiàn)奇崛，處于營(yíng)區(qū)日常生活中的軍人，是軍人又是普通人，但并非兩者簡(jiǎn)單的疊加。
因?yàn)橐簧碥娧b，因?yàn)闋I(yíng)區(qū)，軍人的日常生活有別于營(yíng)門(mén)外的世界?！耙话l(fā)”是和平年代軍人的堅(jiān)守，更是生活狀態(tài)的真切表述。無(wú)處不在的軍旅文化的浸潤(rùn)，鐵一般的紀(jì)律和特殊規(guī)則的約束，軍人的日常生活有著非同一般的特點(diǎn)。那些極平常的軍人生活細(xì)節(jié)，其實(shí)蘊(yùn)藏深厚的意味，關(guān)鍵詞為“修養(yǎng)”。比如隊(duì)列訓(xùn)練，既是紀(jì)律意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神的訓(xùn)練，也是軍人自我形象和氣質(zhì)的修養(yǎng)，這些都是戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵路徑之一。被子，是軍人素養(yǎng)的濃縮顯影。疊被子，講究三分疊七分整。疊，需要把控和折壓。整，如繡花般心細(xì)手巧，輕輕地抹，細(xì)致地捏。把柔軟的被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，要求兵們實(shí)現(xiàn)剛與柔、粗獷與纖細(xì)的完美統(tǒng)一。
兵味，更多的是無(wú)法言明只可心領(lǐng)神會(huì)。所以，當(dāng)軍人身著便裝走進(jìn)大街小巷的人流，當(dāng)軍人退役后走上社會(huì)崗位后，人們總會(huì)說(shuō)，這人當(dāng)過(guò)兵，這人身上的兵味濃。是啊，有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，便在生命中烙下了如胎記般的印跡。其性情、為人處世和工作作風(fēng)，都會(huì)有抹不去的軍人特質(zhì)。
有關(guān)營(yíng)區(qū)生活，我印象最深的有那些緊張危險(xiǎn)的任務(wù)，有那些有如實(shí)戰(zhàn)的對(duì)抗性訓(xùn)練，還有瞄靶練習(xí)和400米障礙訓(xùn)練。我們那時(shí)的射擊瞄靶多是在5公里武裝越野或高強(qiáng)度的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練之后，為的是提高極限運(yùn)動(dòng)之后的射擊精度。射擊講究用心瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)。瞄準(zhǔn)時(shí)需要靜神屏氣，保持身心的瞬間平和，手指扣動(dòng)扳機(jī)則是悄然之中完成的。400米障礙由跨樁、壕溝、矮墻、高板跳臺(tái)、云梯、獨(dú)木橋、高墻、低樁網(wǎng)等障礙物所組成，這是戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)能力的綜合提煉，那一個(gè)又一個(gè)障礙也是軍人日常生活所克服困難的隱喻。當(dāng)年，400米障礙也是我調(diào)理情緒的絕好去處。心情不好時(shí)跑上一回，一切都可治愈。訓(xùn)練場(chǎng)上的一切，在很長(zhǎng)時(shí)間里成為我回憶營(yíng)區(qū)生活的主要部分。
隨著我對(duì)營(yíng)區(qū)的想念日益深沉，記憶發(fā)生了一些變化。這些具實(shí)的畫(huà)面漸漸潛入我的記憶深處，不再經(jīng)常性地浮現(xiàn)。我還會(huì)時(shí)常想起營(yíng)區(qū)生活，但訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的細(xì)節(jié)和過(guò)程多半開(kāi)始被忽略被遺忘。營(yíng)門(mén)內(nèi)的日常生活，占據(jù)我回憶的制高點(diǎn)和主場(chǎng)域。我愛(ài)想起那些營(yíng)區(qū)里或走或跑，或坐或立，或休息或訓(xùn)練的兵們。他們每個(gè)人都是我，我又不是他們中的任何一個(gè)人。有太多的真實(shí)場(chǎng)景日漸模糊，兵們和營(yíng)區(qū)都具意象之味和精神之質(zhì)。自我的言說(shuō)和對(duì)他者的講述，都像是在寫(xiě)小說(shuō)。而當(dāng)我讀自己的軍旅小說(shuō)時(shí)，反而覺(jué)得這才是我軍旅生活的紀(jì)實(shí)。
