2000年一個(gè)偶然的機(jī)緣巧合,我這個(gè)已經(jīng)當(dāng)了三十多年兵,在解放軍總部機(jī)關(guān)長(zhǎng)期從事戰(zhàn)役訓(xùn)練工作的職業(yè)軍人,不經(jīng)意間與小說(shuō)《亮劍》扯到了一起,亦也因此與五年后的電視連續(xù)劇《亮劍》結(jié)下了不解的緣分。二十多年的歲月悠悠而過(guò),我先后參與了十多部電視連續(xù)劇的主創(chuàng)工作,儼然成了半個(gè)“圈里玩兒家”。其中,參與拍攝《亮劍》的過(guò)程最為曲折艱辛?;叵肫饋?lái),個(gè)中的幕后故事還真是親歷了不少,趁著精力尚可,記憶尚在,趕緊留下幾筆,算是為自己的電視劇人生履歷做個(gè)盤點(diǎn)。
一、小說(shuō)《亮劍》把我?guī)肓穗娨曔B續(xù)劇《亮劍》
2000年8月,都梁先生的小說(shuō)《亮劍》由解放軍出版社出版發(fā)行。這部小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世,其超凡脫俗的風(fēng)骨和震撼傳奇的故事很快就在中國(guó)大地產(chǎn)生了轟動(dòng),我用了幾個(gè)夜晚的時(shí)間將四十余萬(wàn)字的文學(xué)作品一氣讀完。品讀的過(guò)程中,心在書中走,淚在心中流,情感深陷,不能自拔。讀罷,我拿起電話找到了小說(shuō)《亮劍》的責(zé)任編輯,也是我曾經(jīng)的老部隊(duì),原北京軍區(qū)第六十三軍的老戰(zhàn)友董保存,我提出與作者見(jiàn)個(gè)面。董保存說(shuō),巧了,明天解放軍出版社組織一個(gè)有各方專家參加的小說(shuō)《亮劍》的學(xué)術(shù)研討會(huì),你過(guò)來(lái)吧。
在小說(shuō)《亮劍》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我才知道,都梁的這部處女作,曾經(jīng)連續(xù)被數(shù)家出版社退稿,明確表示“問(wèn)題很多,不宜出版。”解放軍出版社的副總編輯董保存收到書稿后一番審閱,立即意識(shí)到這是一塊埋在文學(xué)厚土中的璞玉,精雕細(xì)琢后必是傳世大作。董保存遂指導(dǎo)都梁圍繞著突出中國(guó)軍人“敢于亮劍的精神與氣質(zhì)”對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改與充實(shí),從而將《亮劍》的內(nèi)在品質(zhì)提升到了一個(gè)新高度。
研討會(huì)上,我談了對(duì)這部作品的感受。從上個(gè)世紀(jì)八十年代末期開始,解放軍出版社組織編寫出版了“中國(guó)革命斗爭(zhēng)報(bào)告叢書”,一大批優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品相繼嶄露頭角,在后來(lái)的十年時(shí)間里,推動(dòng)了中國(guó)的軍事文學(xué)領(lǐng)域里一波接一波地出現(xiàn)了一個(gè)創(chuàng)作高峰,小說(shuō)《亮劍》就是這場(chǎng)波瀾壯闊的軍事文學(xué)大潮中,涌上潮頭的最具特殊亮點(diǎn)的一部作品。
我認(rèn)為,小說(shuō)《亮劍》最大的成功,就是再現(xiàn)了中國(guó)革命的歷史真實(shí)。作者用傳神的筆法,把人民軍隊(duì)曾經(jīng)的經(jīng)典戰(zhàn)例、傳奇的將帥故事,通過(guò)歷史時(shí)空的移位,在小說(shuō)主人公李云龍身上聚焦,生動(dòng)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的不朽歷程。以至小說(shuō)發(fā)表以后。很多人都在對(duì)號(hào)入座,說(shuō)《亮劍》寫的是哪位哪位將領(lǐng)的故事,一些“紅二代”還為《亮劍》故事說(shuō)的是你爹還是我爹引發(fā)了不小的爭(zhēng)執(zhí),更有一些部隊(duì)相繼宣布了本部隊(duì)就是當(dāng)年的亮劍部隊(duì)。解放軍原成都軍區(qū)第十三集團(tuán)軍三十七師一〇九團(tuán)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)第六師甚至分別打出了“亮劍團(tuán)”“亮劍師”的牌子,以亮劍為榮,以亮劍為魂。一時(shí)間,亮劍儼然成為了一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。
我以為,都梁先生不過(guò)是運(yùn)用了現(xiàn)代春秋筆法,把中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史活生生的濃縮在一部文學(xué)作品里,結(jié)構(gòu)故事亦悲亦喜不落俗套,眾多人物有血有肉個(gè)性鮮明,語(yǔ)言風(fēng)格貼切感人直接地氣,為全社會(huì)奉獻(xiàn)了一部健康向上、具有開創(chuàng)性特質(zhì)的“另類作品”,從而讓每一位品讀者都有了感同身受的真實(shí)快感,這就是小說(shuō)《亮劍》的不同凡響之處。
要盡快搞出一部電視劇,我向都梁先生提出了建議。都梁告訴我,小說(shuō)的電視劇改編權(quán)在小說(shuō)出版后不久,就被上海的一家影視公司以18.8萬(wàn)元錢的價(jià)格買斷五年,這在當(dāng)時(shí)已屬“天價(jià)”。不久,這家公司又坐地起價(jià),以60萬(wàn)元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給了廣東一家影視公司。
北京的海潤(rùn)影視制作有限公司董事長(zhǎng)劉燕銘先生,在美國(guó)紐約機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓免稅區(qū)的書店里看到了擺放的中文版小說(shuō)《亮劍》,順手買下,準(zhǔn)備打發(fā)一下跨越大洋的空中時(shí)光。孰料,劉燕銘抵達(dá)北京后,航班剛剛落地還在滑行,就急著向公司發(fā)出指令“不惜一切代價(jià)買斷小說(shuō)《亮劍》的電視劇改編權(quán),千萬(wàn)不要耽擱!”
掌控著當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的民營(yíng)影視公司航母巨艦的劉燕銘先生后來(lái)回憶說(shuō),“從美國(guó)飛往中國(guó)的十三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,小說(shuō)《亮劍》立刻揪住了我的心緒。不吃、不喝,也不曾上一次衛(wèi)生間,我一口氣讀完了全部?jī)?nèi)容,當(dāng)時(shí)就預(yù)感到,小說(shuō)精彩之至,拍成電視劇,定是扛鼎之作?!苯?jīng)過(guò)一番艱難的周折,劉燕銘先生拍出了100萬(wàn)元的價(jià)格,還搭上一些附加條件,終于如愿以償?shù)匕研≌f(shuō)《亮劍》的電視劇改編權(quán)攥到了自己的手里。
就這樣,《亮劍》的電視劇本的改編權(quán),從北京都梁先生手里賣出,不到一年的時(shí)光,又被劉燕銘先生從廣州回購(gòu)到北京,在中國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈后價(jià)格飆升了80多萬(wàn)人民幣。都梁說(shuō),錢都讓人家掙了。
都梁告訴我,劉燕銘先生目前正在考慮,這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的大戲,將來(lái)拍攝電視劇的主要場(chǎng)地在山西晉中地區(qū),大量的軍事資源怎么解決?據(jù)了解,當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)是武警第一八七師。我說(shuō),第一八七師是我曾經(jīng)的老部隊(duì)。另外,我在國(guó)防大學(xué)剛剛結(jié)束了為期4個(gè)月的戰(zhàn)略研究班的學(xué)習(xí),武警部隊(duì)的劉源副政委是我這個(gè)班里的黨小組長(zhǎng)。我立即把小說(shuō)送給了我的“黨小組長(zhǎng)”劉源將軍,并報(bào)告了小說(shuō)作者都梁和影視公司老總劉燕銘希望得到武警部隊(duì)的支持拍攝電視劇的想法。
幾天后,面容明顯疲倦,眼中略帶血絲的劉源副政委把我叫到武警總部他的辦公室。劉源副政委說(shuō),凱聲,這兩天我白天開會(huì),晚上還要完成你交給我的看書任務(wù),我一刻不停地看書,你可把我害苦了。不過(guò),總算是看完了。你張羅一下,我們快點(diǎn)與都梁先生和影視公司的劉總見(jiàn)個(gè)面,商量一下拍電視劇的事兒。劉源副政委是個(gè)性情中人,可能是小說(shuō)《亮劍》的故事,給了他年輕人一般的激情與沖動(dòng),他說(shuō)干就干。
二、電視連續(xù)劇《亮劍》四年的創(chuàng)作時(shí)光,
一波三折,命運(yùn)多舛
2001年9月12日晚間,在北京西三環(huán)路邊上的香格里拉酒店,劉源副政委帶著我和都梁、劉燕銘,以及廣東、上海的兩家影視公司的老總見(jiàn)面,商討了拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》的相關(guān)事宜。這是幾家電視劇行業(yè)準(zhǔn)備聯(lián)合投資拍攝《亮劍》的第一次正式會(huì)談,這一天晚上,劉源副政委親自主持拍板,研究敲定了拍攝工作一系列的問(wèn)題。
劉源副政委說(shuō),我們中國(guó)革命的一大特點(diǎn),就是以毛主席為代表的一大批有文化的知識(shí)分子,帶著一大批沒(méi)有文化的農(nóng)民群體打出了一個(gè)新中國(guó)。而李云龍就是這個(gè)龐大的農(nóng)民群體中的優(yōu)秀代表。電視劇應(yīng)當(dāng)圍繞原創(chuàng)小說(shuō)的故事線索,充分張揚(yáng)李云龍的個(gè)性,展現(xiàn)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍、解放軍骨子里的那種“面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手,明知不敵,也要毅然亮劍”的膽魄和氣質(zhì),這就是對(duì)中國(guó)革命和人民軍隊(duì)歷史的大寫真。在座的各位不要有什么可猶豫的,我們一定要共同努力搞出一部不同凡響的軍旅史詩(shī)劇。劉源副政委毛遂自薦,親自出任該片的軍事顧問(wèn)。
劉源副政委可能看出了在座的幾位影視界操盤大佬的心中疑惑,笑著說(shuō),大家不要擔(dān)心,我雖然是從地方入伍到武警部隊(duì)當(dāng)了政治工作干部,但是我對(duì)軍事歷史、軍事思想和軍事理論有著與生俱來(lái)的偏愛(ài),并有著比較深入的研究與理解,凱聲可以證明。
我介紹說(shuō),這次在國(guó)防大學(xué)剛剛結(jié)束的戰(zhàn)略研究班,是中央軍委根據(jù)新時(shí)期軍事戰(zhàn)略方針明確提出的戰(zhàn)略要求,組織在未來(lái)局部戰(zhàn)爭(zhēng)中有軍事斗爭(zhēng)任務(wù)的全軍各大單位主管作戰(zhàn)工作的領(lǐng)導(dǎo),帶著作戰(zhàn)部長(zhǎng)和有作戰(zhàn)任務(wù)的陸軍軍級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo),以及軍區(qū)空軍、海軍艦隊(duì)、第二炮兵基地的領(lǐng)導(dǎo)們到國(guó)防大學(xué)參加的一次專題集訓(xùn),參加集訓(xùn)的人員全部都是軍事干部。劉源副政委作為特例,是被軍委指定代表武警部隊(duì)參加集訓(xùn)的唯一一名政工干部。我呢,則是被總參作戰(zhàn)部指派參加集訓(xùn)的唯一一名總部機(jī)關(guān)的參謀人員,故有幸與劉源副政委成了“同班學(xué)友”。
集訓(xùn)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是戰(zhàn)略對(duì)策研究,全軍各大戰(zhàn)區(qū)和各軍兵種的領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)本戰(zhàn)略集團(tuán)的軍事斗爭(zhēng)任務(wù),陳述在未來(lái)局部戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略對(duì)策。劉源副政委則是宣讀了一篇《中國(guó)武警部隊(duì)在未來(lái)局部戰(zhàn)爭(zhēng)中以不對(duì)稱方式實(shí)施特種作戰(zhàn)的基本構(gòu)想與建議》,這篇文章劍走偏鋒,獨(dú)樹一幟,立論鮮活,緊貼實(shí)際,立即引起反響。國(guó)防大學(xué)以科研要報(bào)的形式將各大單位的研究報(bào)告上報(bào)中央軍委,軍委首長(zhǎng)只在劉源副政委和我本人撰寫的《遂行未來(lái)局部戰(zhàn)爭(zhēng)必須建立統(tǒng)帥部戰(zhàn)略戰(zhàn)役訓(xùn)練機(jī)制》的兩篇研究報(bào)告上作了“轉(zhuǎn)總參閱研”的批示。
大家聽罷非常興奮。劉燕銘說(shuō),有劉源政委擔(dān)綱把關(guān),我們肯定能把《亮劍》拍出一個(gè)極致的高度。劉燕銘當(dāng)即確定聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)中國(guó)軍旅影視文學(xué)劇本創(chuàng)作的頂尖大腕兒,南京軍區(qū)的一名資深軍旅作家負(fù)責(zé)《亮劍》劇本的創(chuàng)作工作,并邀請(qǐng)我來(lái)?yè)?dān)任該片的執(zhí)行軍事顧問(wèn),協(xié)助劉源副政委操辦具體事宜。
半年后,《亮劍》電視劇本的第一稿出來(lái)了??吹贸鰜?lái),這一稿劇本的整體框架還是顯出了作者的深厚功力,按著這個(gè)本子拍攝,一定也是一部不錯(cuò)的電視劇。但是,由于小說(shuō)的社會(huì)影響太大了,大家對(duì)這一稿劇本都有意猶未盡的感覺(jué)。劉源副政委說(shuō),原創(chuàng)小說(shuō)中的最大亮點(diǎn)之一就是書中人物語(yǔ)言風(fēng)格的詼諧鮮活,每一個(gè)對(duì)話的安排都是非常的到位,非常的合適,讓人讀罷忍俊不住,沒(méi)有一點(diǎn)的做作,給人以刻骨銘心的感受,而這一稿顯得過(guò)于文化了。
深諳電視劇創(chuàng)作規(guī)律的劉燕銘感到,這一稿劇本已經(jīng)是大師之作,而原創(chuàng)小說(shuō)骨子里的東西,只能由都梁先生自己去解決。再花一筆劇本費(fèi)倒也沒(méi)什么,只是都梁先生寫得了電視劇本嗎?
說(shuō)起來(lái)大家可能還挺奇怪,時(shí)年46歲的原創(chuàng)小說(shuō)作者都梁并不是職業(yè)作家。他有過(guò)五年的軍旅生涯,離開部隊(duì)后即在商海里打拼多年,此時(shí)正擔(dān)任著一家民營(yíng)石油勘探公司的法人。都梁說(shuō),在寫小說(shuō)《亮劍》之前,他甚至連一個(gè)“小豆腐塊兒”都沒(méi)在媒體上發(fā)表過(guò)。
據(jù)我后來(lái)的觀察,都梁有很強(qiáng)的讀書能力和思辨能力,強(qiáng)記博聞,文學(xué)水平不低。多年來(lái),自?shī)首詷?lè)寫了不少紀(jì)實(shí)散文作品,頗有積淀。一次,在一個(gè)飯局上,都梁嘆息這許多年來(lái),還不曾看到一部能夠令人動(dòng)心灑淚的原創(chuàng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)。朋友調(diào)侃道,你要是能發(fā)表一篇牛逼的小說(shuō),我的寶馬座駕就送給你。七個(gè)月后,小說(shuō)《亮劍》問(wèn)世,那位朋友開來(lái)寶馬踐行前諾。都梁說(shuō),這臺(tái)車你就自己留著吧,我倒要感謝你讓我忽然間變成了文化人。
可能就是小說(shuō)《亮劍》不經(jīng)意間的橫空出世,使得都梁積淀多年的文學(xué)功力爆發(fā)了。之后的幾年,都梁又相繼創(chuàng)作出品了《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》和《大崩潰》等多部不同題材的優(yōu)秀小說(shuō)以及同名電視劇。50歲的都梁,一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限,大器晚成地步入了中國(guó)優(yōu)秀作家的行列。
又過(guò)了半年的時(shí)間,都梁版的電視連續(xù)劇《亮劍》劇本問(wèn)世。劉源副政委,劉燕銘和海潤(rùn)影視制作有限公司文學(xué)部的編審們一致稱道,認(rèn)為都梁不負(fù)眾望,果然出手不凡,這一稿劇本又回到了原創(chuàng)小說(shuō)的味道,遂于2002年底上報(bào)國(guó)家影視主管部門進(jìn)行審批。
豈料,一拖又是將近一年的時(shí)間,國(guó)家影視主管部門終于給出了審查意見(jiàn)。意見(jiàn)不少,最主要的是兩個(gè)問(wèn)題。第一,劇本中的語(yǔ)言對(duì)白不干凈,一號(hào)人物李云龍張嘴就是“片兒湯話”,有損人民軍隊(duì)的形象,有污染電視屏幕之嫌;第二,劇本中的后半部分,李云龍、趙剛等幾位解放軍的高級(jí)干部在“文化大革命”中均被迫害致死,情節(jié)過(guò)于慘烈,不宜在電視劇中表現(xiàn)。
劉燕銘知道,國(guó)家文化宣傳和影視部門對(duì)小說(shuō)的文學(xué)表述和電視劇的故事展現(xiàn)的尺度把握還是有一定的區(qū)別,影視主管部門的這些意見(jiàn)剛性且不容置疑,只能請(qǐng)都梁根據(jù)意見(jiàn)再行修改。
都梁說(shuō),這兩條意見(jiàn)恰恰都是小說(shuō)最吸人眼球的亮點(diǎn)。在極不情愿的萬(wàn)般無(wú)奈中,都梁還是忍痛割愛(ài),對(duì)劇本作了重大調(diào)整和修改。人物的語(yǔ)言修改難度看似不大,卻讓都梁頗費(fèi)了一番心思。還好,在不影響劇本基本氣質(zhì)的前提下,都梁總算把李云龍等主要人物語(yǔ)言對(duì)白中的“片兒湯話”進(jìn)行了不小的刪改調(diào)整,并最終“勉強(qiáng)”獲得影視主管部門的通過(guò)。至于劇本后半部分的展現(xiàn),實(shí)在是沒(méi)有更好的辦法,與影視主管部門多次協(xié)商無(wú)果,劉燕銘向劉源副政委進(jìn)行了匯報(bào)后,定下決心對(duì)原劇本攔腰斬?cái)?,把劇本故事寫?955年我軍首次授銜后即行收尾。同時(shí),根據(jù)都梁的建議,大幅度增加了抗戰(zhàn)故事情節(jié)。
孰料,就是這個(gè)無(wú)奈的一減一增,竟然使得這部電視劇成為了2005年中國(guó)中央電視臺(tái)紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年電視劇展播的壓軸大戲,從此一炮走紅。
十七年來(lái),《亮劍》在中國(guó)所有的各級(jí)電視臺(tái)無(wú)一例外的全部都進(jìn)行過(guò)反復(fù)的多次播放。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全中國(guó)正式注冊(cè)的電視臺(tái)187座,廣播電視臺(tái)2269座,教育電視臺(tái)42座,平均一個(gè)電視臺(tái)按最低五次的播放率計(jì)算,播放《亮劍》的次數(shù)即已過(guò)萬(wàn),創(chuàng)造了中國(guó)電視連續(xù)劇播放紀(jì)錄的世界之最!
其實(shí),電視連續(xù)劇《亮劍》能夠在中央電視臺(tái)第一套節(jié)目中脫穎而出,也是在一個(gè)特定的歷史條件下歷盡坎坷才“涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)”的。
2004年11月下旬,電視連續(xù)劇《亮劍》在北京解放軍八一電影制片廠豐臺(tái)王佐影視基地開機(jī)。在100天的時(shí)間里,我基本上盯在了劇組,親眼目睹和深切感受到了劇組數(shù)百名演職人員在冰天雪地的惡劣環(huán)境里“玩兒命”的趕時(shí)間趕進(jìn)度的拍攝景況。因?yàn)橹醒腚娨暸_(tái)已經(jīng)有了收購(gòu)意向,要求電視連續(xù)劇《亮劍》必須在第二年5月前通過(guò)審查。
2005年2月9日,星期三,是中國(guó)傳統(tǒng)的乙酉雞年春節(jié)。海潤(rùn)影視制作有限公司的董事長(zhǎng)劉燕銘,制片人趙浚凱頂著漫天大雪,驅(qū)車千里趕到了山西省晉中市太谷區(qū)的拍攝現(xiàn)地——常家大院探班,親自為劇組人員發(fā)送“紅包”,還在曠野的雪地里和大家一道吃了一餐比平常的飯菜稍微豐富一些的盒飯。
席間,劉燕銘端著酒杯,在“李云龍、趙剛、楚云飛和山崎太君”的陪同下,給穿著八路軍、晉綏軍、日本皇軍和飛云寨的土匪等各種戲裝的演員們一一敬酒,表達(dá)了感謝與慰問(wèn),一時(shí)間熱鬧非凡,劇組的演職員們一掃連續(xù)八十多天趕戲拍戲的緊張與疲憊,緩解了節(jié)日的鄉(xiāng)愁。半個(gè)月后,電視連續(xù)劇《亮劍》的現(xiàn)地拍攝工作順利殺青。
之后一個(gè)月,劉燕銘又指揮催動(dòng)著劇組加班加點(diǎn)的進(jìn)行后期制作,終于在2005年3月下旬完成了電視連續(xù)劇《亮劍》的送審版。這一次,雖然很快通過(guò)了國(guó)家電視劇管理部門的審查,批準(zhǔn)可以上市公演,但是中央電視臺(tái)卻突然不再發(fā)聲了。大家當(dāng)時(shí)揣測(cè),可能是這部電視劇表現(xiàn)得“太個(gè)路了”吧,以央視一向?qū)徤鞯娘L(fēng)格,怕是不會(huì)收購(gòu)了。
又是一次短暫的無(wú)奈,劉燕銘當(dāng)即決定5月份在當(dāng)年上海舉辦的一年一度的中國(guó)電視劇交易大會(huì)上出售電視連續(xù)劇《亮劍》的轉(zhuǎn)播權(quán)。畢竟是民營(yíng)企業(yè),1500萬(wàn)元資金的投入,當(dāng)年也不是個(gè)小數(shù)字,至少應(yīng)該快點(diǎn)兒把拍攝成本收回來(lái)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,開市就是利好。劉燕銘在上海電視劇交易大會(huì)上剛一亮相,全國(guó)各大電視臺(tái)就立即爭(zhēng)相買下了電視連續(xù)劇《亮劍》的轉(zhuǎn)播權(quán)?,F(xiàn)在回想起來(lái),是兩個(gè)因素促成了這個(gè)情況。一是小說(shuō)《亮劍》已經(jīng)獲得了解放軍文學(xué)獎(jiǎng),在全社會(huì)的影響力正在不斷發(fā)酵,電視劇業(yè)內(nèi)的行家們都在翹首期待著這頓影視“盛宴”;二是2005年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年,中共中央宣傳部已經(jīng)發(fā)出通知要求全國(guó)各電視臺(tái)要做好宣傳紀(jì)念活動(dòng)。所以當(dāng)電視連續(xù)劇《亮劍》的文字介紹和劇情片花在電視劇交易大會(huì)上一經(jīng)張示,業(yè)內(nèi)的同行們都敏銳地意識(shí)到——在中國(guó),一部具有里程碑意義的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇終于閃亮登場(chǎng)了!各家電視臺(tái)都以能夠搶購(gòu)到《亮劍》的電視轉(zhuǎn)播權(quán)為快!劉燕銘率海潤(rùn)影視制作有限公司在上海大獲全勝,賺了個(gè)盆滿缽滿班師回京。
事情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。中國(guó)中央電視臺(tái)為了籌備從7月7日抗戰(zhàn)紀(jì)念日開始的電視劇展播活動(dòng),調(diào)集了《太行山上》《冼星?!贰侗榈赜⑿邸返葞资靠箲?zhàn)題材的電視連續(xù)劇進(jìn)行審查遴選。一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志撥冗看完了所有送審的樣片,沉默了片刻說(shuō)道,送審的片子都看了,都不錯(cuò)。但是,今年可是抗戰(zhàn)勝利六十周年了,我們還有沒(méi)有一部更有血性、能給中國(guó)人民帶來(lái)更大振奮的電視???
央視領(lǐng)導(dǎo)遂從庫(kù)存中調(diào)出了尚未入選的電視連續(xù)劇《亮劍》。中央領(lǐng)導(dǎo)同志用了兩天時(shí)間認(rèn)真看完了30多集的全部樣片,又是片刻的沉默,最后大手一揮只說(shuō)了一句話:“就是它了!”這位領(lǐng)導(dǎo)同志起身離開,淚水滿目。
中共中央宣傳部下達(dá)通知:中國(guó)中央電視臺(tái)首播《亮劍》,全國(guó)各省、直轄市、自治區(qū)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)電視臺(tái)對(duì)《亮劍》的播出放到第二輪以后。就這樣,命運(yùn)多舛的電視連續(xù)劇《亮劍》絕處逢生,終于得以于2005年9月12日,在中央電視臺(tái)第一套節(jié)目紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年電視劇展播活動(dòng)中的最后一輪壓軸出鏡首播,從此開啟了在中國(guó)電視劇領(lǐng)域里連續(xù)播放了十七年而經(jīng)久不衰的神奇歷程。這一刻,距離劉源副政委帶著我們?cè)谙愀窭锢频甑谝淮紊潭ɑI拍電視連續(xù)劇《亮劍》的時(shí)間,剛好走過(guò)了整整四年的時(shí)光。
三、解放軍原總部機(jī)關(guān)、沈陽(yáng)軍區(qū)和武警部隊(duì)一路綠燈,全力支持了電視連續(xù)劇《亮劍》的拍攝工作
小說(shuō)《亮劍》是解放軍出版社的得意之作,也是原總政宣傳部鼎力推出的優(yōu)秀軍事文學(xué)產(chǎn)品。所以當(dāng)原解放軍總政宣傳部知悉了《亮劍》電視劇的拍攝工作開始啟動(dòng)的情況后,立即提出可否由軍隊(duì)系統(tǒng)申請(qǐng)拍攝立項(xiàng)。海潤(rùn)影視制作有限公司董事長(zhǎng)劉燕銘向劉源副政委報(bào)告情況后,很快與解放軍原總政宣傳部進(jìn)行了對(duì)接協(xié)商。原總政宣傳部文藝局從領(lǐng)導(dǎo)到干事,也都是一干“文化憤青”,本來(lái)就對(duì)小說(shuō)《亮劍》情有獨(dú)鐘,操辦起為拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》申報(bào)立項(xiàng)這件事的萬(wàn)丈豪情就可想而知了。
原總政宣傳部辦了四件事。一是指定原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部電視劇制作中心進(jìn)行《亮劍》電視連續(xù)劇拍攝立項(xiàng)申報(bào);二是指定八一電影制片廠為海潤(rùn)影視制作公司的聯(lián)合拍攝單位,并指派該廠一名老資格的制片人加盟,擔(dān)任電視連續(xù)劇《亮劍》的制片主任;三是請(qǐng)八一電影制片廠根據(jù)中央軍委關(guān)于影視拍攝工作使用軍隊(duì)兵員的相關(guān)規(guī)定,向總參作戰(zhàn)部上報(bào)申請(qǐng)拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》使用武警第一八七師的用兵軍事預(yù)算,并提供解決了部分拍攝場(chǎng)地和演出道具;四是特約了幾位軍隊(duì)著名的軍事文藝評(píng)論家對(duì)都梁版的《亮劍》電視劇本進(jìn)行了研討并拿出了同意送審的意見(jiàn)。
原總政宣傳部的這番積極的運(yùn)作,大大推進(jìn)加快了電視連續(xù)劇《亮劍》立項(xiàng)的審批過(guò)程,確保了2005年5月份最終成片要求的時(shí)間“大限”沒(méi)被突破。
由于拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》的用兵軍事預(yù)算接近兩萬(wàn)之眾,是1991年八一電影制片廠完成拍攝電影《大決戰(zhàn)》之后最大的一次拍攝用兵,總參作戰(zhàn)部將總政宣傳部上報(bào)的用兵軍事預(yù)算申請(qǐng)報(bào)告送呈總參主管作戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)審定。這位領(lǐng)導(dǎo)批示:同意,支持總政拍好《亮劍》!總參軍訓(xùn)部了解到情況后,也積極提供了部分彈藥和炸藥,為電視連續(xù)劇《亮劍》的拍攝錦上添花。
一定是天意助力而為。2003年初,劉源副政委從武警部隊(duì)調(diào)任總后勤部繼續(xù)擔(dān)任副政委。電視連續(xù)劇《亮劍》在北京正式展開拍攝前夕,劉源副政委也辦了四件事。一是指示原總后司令部,通知位于八一電影制片廠王佐影視基地附近的原總后直屬分部教導(dǎo)大隊(duì),對(duì)《亮劍》劇組飾演李云龍、趙剛、楚云飛、丁偉、孔捷等幾位主要演員,進(jìn)行了為期一周的軍訓(xùn),對(duì)幾位主要演員的軍人基本素質(zhì)進(jìn)行了速成提高;二是在北京八一電影制片廠王佐影視基地展開拍攝的10天期間,指示原總后直屬分部教導(dǎo)大隊(duì)每天提供了300名拍攝用兵;三是根據(jù)八一電影制片廠關(guān)于拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》申請(qǐng)油料補(bǔ)助的報(bào)告,指示總后物資油料部批給了劇組40噸汽油,并將油料指標(biāo)直接撥到了武警第一八七師;四是親自與武警總部主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了電話溝通,請(qǐng)托給予支持。
我作為電視連續(xù)劇《亮劍》的執(zhí)行軍事顧問(wèn),在劉源副政委的麾下,協(xié)調(diào)辦完了解放軍幾個(gè)總部機(jī)關(guān)分別需要解決的全部事宜后,于《亮劍》在北京開機(jī)拍攝的第三天,趕赴到了武警一八七師駐地——山西省晉中市,展開了拍攝工作最重要階段的先期準(zhǔn)備。
武警第一八七師具體承辦此項(xiàng)工作的是副師長(zhǎng)李軍祥,上個(gè)世紀(jì)七十年代,我和他曾經(jīng)一起在該師當(dāng)過(guò)作訓(xùn)參謀,他后來(lái)接任了師長(zhǎng)。李軍祥告訴我,師里已經(jīng)收到武警司令部作戰(zhàn)勤務(wù)部轉(zhuǎn)來(lái)的總參作戰(zhàn)部的關(guān)于動(dòng)用我們師拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》的電報(bào)命令,武警吳雙戰(zhàn)司令員也親自對(duì)師里進(jìn)行了電話交代。我現(xiàn)在是“上方寶劍”在手,一定全力支持協(xié)助你們拍好《亮劍》!李軍祥當(dāng)即引領(lǐng)著我直接到了出兵單位,位于山西省祁縣的武警第一八七師五五九團(tuán)。
第一八七師五五九團(tuán)是原第六十三集團(tuán)軍編成內(nèi)歷史最悠久的部隊(duì),其前身是在延安直接擔(dān)負(fù)保衛(wèi)黨中央毛主席警備任務(wù)的陜甘留守兵團(tuán)第二旅第五團(tuán)。其中,該團(tuán)所屬的第一營(yíng)二連是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期葉挺領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)第八連發(fā)展沿革而來(lái)。
披著一身紅色基因的第五五九團(tuán)的前輩們,參加過(guò)南昌起義,見(jiàn)證過(guò)井岡山上的朱毛會(huì)師,隨中央紅軍長(zhǎng)征萬(wàn)里抵達(dá)陜北;平型關(guān)戰(zhàn)斗和百團(tuán)大戰(zhàn),亦都留下殊榮。解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)隸到晉察冀軍區(qū),更是憑著累累戰(zhàn)功,很快就成為老華北部隊(duì)的主力團(tuán)??姑涝膽?zhàn)場(chǎng)上,在第六十三軍的編成內(nèi)死命相搏,把李奇微的“聯(lián)合國(guó)軍”牢牢定格在北緯三十八度線附近地區(qū)的漣川、鐵原一線,為中國(guó)人民志愿軍第五次戰(zhàn)役的最終勝利畫上了悲壯的句號(hào)。和平時(shí)期的數(shù)十年間,無(wú)論是在各級(jí)軍事比武競(jìng)賽,還是執(zhí)行抗震搶險(xiǎn)救災(zāi)等急難險(xiǎn)重任務(wù),五五九團(tuán)從來(lái)都是劍鋒指處,無(wú)功不取,無(wú)往不勝。
厚重的歷史,鑄就了第五五九團(tuán)極為特殊的氣質(zhì),全團(tuán)官兵們渾身上下都透著一股子殺氣和傲氣。平時(shí)只要亮出番號(hào),就是一聲大吼:“我們是老五團(tuán)的!”
第一八七師把拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》的任務(wù)一下達(dá),第五五九團(tuán)群情沸騰。原來(lái),這個(gè)團(tuán)的不少官兵都是小說(shuō)《亮劍》的“粉絲”,都愿意為這部電視劇做點(diǎn)事。甚至還有一些營(yíng)連干部幾次找到團(tuán)首長(zhǎng),要求親自帶著連隊(duì)執(zhí)行拍攝任務(wù)。團(tuán)里確定,由一名副團(tuán)長(zhǎng)負(fù)責(zé),所有的連隊(duì)輪流承擔(dān)拍攝任務(wù),這才隨了全團(tuán)官兵們的心愿。
2005年新年前夕,拍攝工作在山西省晉中市展開。承擔(dān)拍攝任務(wù)的官兵們,每天早晨五點(diǎn)多鐘就趕到片場(chǎng)換裝、化妝、候場(chǎng),有時(shí)一天要變換好幾個(gè)拍攝場(chǎng)地,要換穿好幾身拍攝服裝,常常是夜深了才完成當(dāng)日的拍攝任務(wù)。電視連續(xù)劇里的八路軍、解放軍、晉綏軍、中央軍、日本皇軍、偽軍,還有部分老百姓和漢奸土匪,都是五五九團(tuán)的官兵們扮演的。
在五十多天的時(shí)間里,片場(chǎng)環(huán)境基本上都是寒風(fēng)刺骨,風(fēng)雪漫天,劇組每天只提供兩頓盒飯。五五九團(tuán)的官兵們,從不叫苦叫累,從不喊冤叫難,始終以飽滿的精氣神投入拍攝。五五九團(tuán)官兵的這股子勁頭,也深深感染了《亮劍》劇組。李云龍的飾演者李幼斌感嘆道:“這個(gè)部隊(duì)的硬朗勁兒,真像我的獨(dú)立團(tuán)!”李軍祥副師長(zhǎng)也不謙虛,回道:“電視劇里,你這個(gè)獨(dú)立團(tuán)說(shuō)的是八路軍第一二九師王近山中將的七六九團(tuán)。我們的‘老五團(tuán)’當(dāng)年在延安是保衛(wèi)毛主席的部隊(duì),戰(zhàn)功和名氣可比七六九團(tuán)大多了!”
2005年底,電視連續(xù)劇《亮劍》已經(jīng)火遍中國(guó)。第一八七師五五九團(tuán)在北京市朝陽(yáng)區(qū)征兵。帶兵的領(lǐng)導(dǎo)在朝陽(yáng)區(qū)政府召開的征兵會(huì)議上介紹說(shuō),我們是拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》的部隊(duì),瞬間引起轟動(dòng)。要求到五五九團(tuán)當(dāng)兵的年輕人紛紛踴躍報(bào)名應(yīng)征,一時(shí)間擠破了門檻兒。成功協(xié)助拍攝了電視連續(xù)劇《亮劍》,成為“老五團(tuán)”新世紀(jì)的新榮譽(yù)。
再多說(shuō)一句。電視連續(xù)劇《亮劍》是海潤(rùn)影視制作有限公司以商業(yè)運(yùn)作的模式,自籌資金向全社會(huì)傾情奉獻(xiàn)的一部影響力超大的影視作品。在劉源副政委的積極運(yùn)籌協(xié)調(diào)下,全力支持電視劇拍攝工作的解放軍原總參謀部、總政治部、總后勤部、沈陽(yáng)軍區(qū)和武警部隊(duì),沒(méi)有收取一分錢費(fèi)用。這么多年過(guò)去了,海潤(rùn)影視制作有限公司的老總劉燕銘每每提起這些往事,都是抑制不住地感嘆不已。他說(shuō):“有了解放軍和武警部隊(duì)的全力支持,才有了《亮劍》的成功火爆!”
四、李幼斌演活了《亮劍》,
《亮劍》成就了李幼斌
2004年6月,電視連續(xù)劇《亮劍》劇組成立,隨即展開了開機(jī)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。我和導(dǎo)演張前帶領(lǐng)的工作班子一道在北京、河北和山西進(jìn)行了近一個(gè)月的拍攝場(chǎng)地勘選,回到北京后又參加了幾個(gè)主要演員的選定工作。劉燕銘董事長(zhǎng)在眾多的推薦名單中初步確定,一位來(lái)自西北地區(qū)的演員飾演李云龍。此君當(dāng)年34歲,中央戲劇學(xué)院表演系研究生畢業(yè),已經(jīng)連續(xù)兩年在電視劇飛天獎(jiǎng)中獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng),屬于硬派表演類型,接近李云龍的基本氣質(zhì)。他很快就開始了對(duì)劇本的積極研讀,也表現(xiàn)出了很強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作欲望。
10月31日是個(gè)星期日,當(dāng)晚已是子夜時(shí)分,我突然接到都梁的電話,說(shuō)是這位準(zhǔn)備出演李云龍的演員要求馬上和影視公司的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)話,談?wù)剬?duì)劇本的修改意見(jiàn)。
第二天是11月1日,對(duì)于北京地區(qū)的軍人來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。每年的這一天,根據(jù)北京衛(wèi)戍區(qū)的統(tǒng)一要求,駐京各大單位的軍人全部要著冬裝。我穿著剛剛準(zhǔn)備出來(lái)的87式馬褲呢冬裝,驅(qū)車趕到了位于朝陽(yáng)區(qū)大屯附近海潤(rùn)影視制作有限公司辦公大樓的時(shí)候,已經(jīng)是深夜12點(diǎn)半了。
那位已經(jīng)看了快一個(gè)月劇本的青年演員,突然一改對(duì)劇本的虔誠(chéng)心態(tài),提出劇中人物李云龍,不像八路軍,流里流氣的倒像一名土匪,劇本必須徹底修改。都梁也不客氣,說(shuō)道,小說(shuō)已經(jīng)獲得大獎(jiǎng),得到了廣泛的認(rèn)可,《亮劍》電視劇的劇本也通過(guò)了軍隊(duì)和國(guó)家有關(guān)部門的審查?,F(xiàn)在開機(jī)在即,不可能再對(duì)劇本進(jìn)行任何修改。此君好像就等著這句話,立刻說(shuō)道,那我演不了這個(gè)角色,只能退出了。
三更半夜趕來(lái),坐了不到五分鐘時(shí)間就聽了一句這么不著調(diào)的屁話,我非常憤怒,當(dāng)即爆了粗口。此君離去后,大家感道他是在找借口,一定是有了掙大錢的活兒,另謀高就去了。果然,當(dāng)《亮劍》劇組在太谷常家大院展開拍攝的時(shí)候,此君跟著另一個(gè)劇組,也在常家大院緊鑼密鼓地“玩兒活”。為了多掙個(gè)仨瓜倆棗,職業(yè)良知如此缺失,與這部曠世之作失之交臂,也是此君的宿命。
后來(lái)《亮劍》成為中國(guó)電視劇領(lǐng)域里的巔峰之作,劇組演員們的藝術(shù)身價(jià)個(gè)個(gè)陡然倍增,圈里人都說(shuō)他走了眼。豈止是走眼?此君從中國(guó)西部地區(qū)走到北京,心里格局的差距,絕不是得了幾個(gè)金鷹獎(jiǎng)就會(huì)改變了的。眼神短視的毛病,是骨子里的毛病,怕是一生也改不了了!
還有不到一個(gè)月的時(shí)間就要開機(jī),誰(shuí)來(lái)演李云龍?劉燕銘指示劇組,你們?cè)偃ズ屠钣妆鬁贤ㄒ幌隆?/span>
幾年來(lái),自打圈子里知道了海潤(rùn)影視制作有限公司要拍攝電視連續(xù)劇《亮劍》,主動(dòng)找上門來(lái)要求出演李云龍的演員絡(luò)繹不絕,其中不乏中國(guó)當(dāng)紅的業(yè)內(nèi)大腕兒。但是,劉燕銘憑著自己在電視劇行業(yè)里干了這么多年的職業(yè)積淀和看人看事的獨(dú)到目光,“眾里尋他千百度”,早早就瞄上了2002年剛剛被解放軍八一電影制片廠特征入伍的影視演員李幼斌,并且在第一時(shí)間就與李幼斌進(jìn)行了溝通。
李幼斌時(shí)年46歲,典型的東北漢子,已經(jīng)從藝多年,正是應(yīng)該走向藝術(shù)巔峰期的年齡段。但是看完《亮劍》劇本后,李幼斌婉拒了海潤(rùn)影視制作有限公司的邀約。我后來(lái)問(wèn)過(guò)李幼斌,最初不想加盟是不是對(duì)片酬有想法?李幼斌連忙擺手,說(shuō)道,以我當(dāng)時(shí)的情況,片酬不低。我主要是被劇本嚇著了。100天的拍攝時(shí)間里,李云龍的400多場(chǎng)戲,幾乎多是在冰天雪地里完成,創(chuàng)作難度太大了,我是怕身體頂不下來(lái)演不好對(duì)不起本子,只好選擇了知難而退。
這一次,李幼斌沒(méi)有推辭,痛痛快快的領(lǐng)命,接受了海潤(rùn)影視制作有限公司老總劉燕銘的再次力邀。一年后,一部在中國(guó)引發(fā)業(yè)內(nèi)震動(dòng)、萬(wàn)眾熱捧的電視連續(xù)劇《亮劍》在中國(guó)各大電視臺(tái)玉樹臨風(fēng),傲然“霸屏”,李幼斌無(wú)可爭(zhēng)議地跨入了中國(guó)一流優(yōu)秀影視演員的行列。
李幼斌成為藝術(shù)人生的大贏家,應(yīng)了那句老話,成功男人的背后,定然有一個(gè)支持他的女人,這個(gè)女人就是李幼斌現(xiàn)在的妻子——史蘭芽。
藝術(shù)世家出身的史蘭芽,年紀(jì)不大,出道成名卻比李幼斌早了許多??赡苁窃凇豆鈽s之旅》《鐵色高原》等軍旅大劇揚(yáng)名并取得過(guò)不小成就的原因,史蘭芽對(duì)軍旅戲有著特殊的情結(jié)和敏感。已經(jīng)看過(guò)小說(shuō)《亮劍》的史蘭芽,對(duì)這部小說(shuō)有著超越一般女性的理解。所以,當(dāng)她知道了正在交往的李幼斌推掉了出演李云龍的決定后急了,認(rèn)為李幼斌丟掉了藝術(shù)人生的一次重大機(jī)遇,連續(xù)幾天時(shí)間沒(méi)給李幼斌一個(gè)好臉色。
還好,李幼斌的運(yùn)氣不錯(cuò)。當(dāng)劉燕銘的“二顧茅廬”剛剛啟動(dòng),李幼斌不敢再等“三顧”了,迅即來(lái)到海潤(rùn)影視制作有限公司簽下合同,并很快進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。據(jù)說(shuō),還是史蘭芽最先給他講述了《亮劍》的核心內(nèi)容和對(duì)李云龍的理解與把握的體會(huì)。抑或是有了史蘭芽的這番“早教”和“真?zhèn)鳌?,才讓李幼斌版的李云龍最終演繹得如此傳神,且俠肝義膽,蕩氣回腸。李幼斌不僅獲得了中國(guó)社會(huì)各界的廣泛認(rèn)同,在日本朝野也引起了不小的震動(dòng)。2006年,日本一家媒體甚至呼吁外務(wù)省,以拒絕入境的方式對(duì)李幼斌實(shí)施“制裁”。
這幾年,有幾家影視公司連續(xù)兩次推出了新版電視連續(xù)劇《亮劍》。劇本增添了不少新內(nèi)容,還有不少的當(dāng)紅演員加盟,拍攝技術(shù)手段和總體的資金投入也都大大超越了李幼斌版的《亮劍》,但都以不溫不火告終。對(duì)比之下,人們這才有了一個(gè)不容置疑的普遍共識(shí):李幼斌版的《亮劍》,已經(jīng)成為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視連續(xù)劇短期內(nèi)很難逾越的藝術(shù)高峰。
一晃十七年過(guò)去了,電視連續(xù)劇《亮劍》依然以其獨(dú)有的藝術(shù)魅力在中國(guó)的電視銀屏展現(xiàn)著光彩。我認(rèn)為,劉源副政委親自掛帥操盤,把握住了《亮劍》劇本的內(nèi)在魂魄,積極協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)了解放軍和武警部隊(duì)的各方資源,為劉燕銘董事長(zhǎng)撐起了一片浩瀚的藍(lán)天,這是最終實(shí)現(xiàn)了電視連續(xù)劇《亮劍》藝術(shù)價(jià)值最大化的核心原因。當(dāng)然,亦不能忘記史蘭芽女士特殊的推動(dòng)力量。如此,才促使李幼斌演活了《亮劍》,《亮劍》成就了李幼斌。電視連續(xù)劇《亮劍》,也因此成為了矗立在中國(guó)電視劇領(lǐng)域里的一座不朽的豐碑。