一個老紅軍的故事
文/楊經(jīng)平
這個老紅軍是陜西省宜川縣高柏鄉(xiāng)佛莊村人，文盲。1915 年 6 月他母親在麥地里割麥時生下了他，他在麥地里落地時又哭又蹬，把臍帶蹬斷了，所以他母親給他取名叫“蹦臍子”。蹦臍子的父親是地主家的長工，他 15 歲開始給地主家放羊。1934 年冬天，一個名叫曲娃的宜川支隊(duì)的游擊隊(duì)隊(duì)長找到他，鼓動他參加陜北劉志舟的游擊隊(duì)，為窮人打天下。他說當(dāng)時也不知道這些革命的道理，他只知道有飯吃，有衣穿就答應(yīng)了。他當(dāng)上游擊隊(duì)員后的革命的坎坷人生和傳奇故事，便拉開了序幕。
他就是我的養(yǎng)父——楊占奎。
戰(zhàn)斗負(fù)傷
父親當(dāng)上游擊隊(duì)員后便被帶到延安臨鎮(zhèn)附近的村子里進(jìn)行軍事訓(xùn)練。三個月后他們在宜川、延長、延安等地與土匪和地主武裝及國民黨地方武裝打游擊戰(zhàn)。參加游擊戰(zhàn) 20 余次。
1935年11月，徐海東部到達(dá)甘泉縣，他被改編到紅15軍團(tuán)，后隨團(tuán)東征逼近太原。5月隨團(tuán)西征，直搗三邊（定邊、靖邊、安邊），為策應(yīng)紅二、四方面北上會師創(chuàng)造了條件。
抗日戰(zhàn)爭初期徐海東任八路軍 115 師 344 旅長，他被編入686團(tuán)三連當(dāng)偵察兵。1937 年 9 月 25 日 15 時，平型關(guān)戰(zhàn)役打響，687 團(tuán)從兩側(cè)圍上來，686 團(tuán)從老爺廟發(fā)起攻擊，獨(dú)立團(tuán)阻擊來援之?dāng)场Ｖ链巳哲娵嘣珟焾F(tuán)第21旅1個大隊(duì)和后勤人員一千余人成了甕中之鱉。
我父親在 686 團(tuán)主攻時，用幾馬車的麻絲撒在道路隱蔽處，纏停日軍坦克十余輛，他與敵人展開近距離槍戰(zhàn)，打死日軍 9 人。他頭部中日軍王八盒子槍彈，昏倒于陣地，戰(zhàn)后救治后，子彈頭卡在前額頭正中骨縫中，至死也未能取出。此次戰(zhàn)役后他被任命為 686 團(tuán)三連偵察排排長。
1937 年 11 月，上級派父親率領(lǐng)偵察排去宜川偵查地形，為西北野戰(zhàn)軍彭德懷的部隊(duì)攻打宜川提供地形情報(bào)支持。父親帶領(lǐng)的偵察排在宜川縣馬坪塬村時遭日本飛機(jī)轟炸，他的右腳全被炸掉，被沖擊波推進(jìn)了一個“土圪嶗”里。他帶的 30 余名偵察兵只剩下 4 人。三天后馬坪塬的村民發(fā)現(xiàn)了他，把他抬到了國民黨的憲兵隊(duì)。在憲兵隊(duì)他經(jīng)受過嚴(yán)酷的審問和拷打，但他始終沒承認(rèn)自己是紅軍。一個多星期后他的傷口發(fā)炎發(fā)臭，招來一群蒼蠅在監(jiān)舍里唱歌跳舞，時而在傷口上聚會，時而在傷口上會餐，時而圍著獄卒們嗡嗡叫。獄卒進(jìn)監(jiān)舍送飯都捏著鼻子嚷道:“楊瘸子，干脆早點(diǎn)滾蛋！老子不伺候了！”果然第二天四個獄卒用一個大老籠把他輪換地抬到了高柏鄉(xiāng)佛莊村頭的破窯里。他家父母弟妹都怪他不辭而別，都懷疑他是“紅禍”，不讓他進(jìn)門。幸好當(dāng)時我叫“三婆”的女人每天早晚趁沒人時偷偷給他送吃的。由于傷口發(fā)臭，他就在破窯洞里燒一堆白草灰，把灰包在傷口上，一個多月后，傷口基本愈合，686 團(tuán)的人找到佛莊村把他帶到了延安紅十字醫(yī)院，鋸掉了右小腿，后給右小腿上綁了一根約 40 公分長的木頭腿。由于殘疾他回不到部隊(duì)，組織把他安排在延安難民工廠做工。
轉(zhuǎn)入地下
1946 年中國革命進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。組織讓他轉(zhuǎn)入地下工作，利用他瘸腿要飯的身份，讓他搜集國民黨反動派的軍事情報(bào)。他的上級知道他不識字，就給他一枚石頭印章，印章上的篆文是“王建齊印”四個字。同時告訴他用畫圖的形式傳遞情報(bào)。用一個圓圈表示一個崗哨；用一個三角形表示一個火力點(diǎn)；用一個長方形表示一個班的兵力；一條細(xì)線表示一條小路；兩條細(xì)線表示一條大馬路；三條曲線表示河流……每畫好一張情報(bào)圖都要加蓋那枚篆字印章，傳遞給他的上線人的手里。
解放休養(yǎng)
1949 年中華人民共和國成立。父親被組織送到陜西省寶雞市榮軍療養(yǎng)院休養(yǎng)。1950 年被選為寶雞市人民政府政協(xié)委員。同年經(jīng)人介紹，與寶雞市榮院被服廠女工熊淑慶結(jié)婚。熊淑慶是重慶市墊江縣高安鄉(xiāng)河灘三隊(duì)人，是我的親生母親，她是小學(xué)文化程度，我 3 歲時她離家出走，先到重慶，后到寶雞榮院被服廠工作，與殘廢軍人楊占奎結(jié)了婚。
1951 年，父親頭上的子彈頭發(fā)作，以精神病為由被轉(zhuǎn)到華山榮軍休養(yǎng)院療養(yǎng)。我母親也隨同來到華山榮院在縫紉社上班。這期間，有一次一個年青的工作人員拿著一張“干部登記表”讓他登記填表。他不識字，只能采取工作人員問、他回答、工作人員填表的方式。問:“你什么時間參加的紅軍？”答:“民國二十四年。”工作人員在表上就寫上了“1924 年”。工作人員想：1924 年還沒有紅軍，你這楊瘋子是胡說。于是這個工作人員就把這張只填了姓名和參軍時間的空白登記表交給了榮院領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)就把這未填全的登記表放在了他的檔案袋里?？磥憩F(xiàn)代社會的官僚主義由來已久。
上圖：父親楊占奎，母親熊淑慶
大愛無疆
1959 年我母親對他說:“咱們結(jié)婚時我給你和院領(lǐng)導(dǎo)都說過，在重慶我有一個親生的兒子，現(xiàn)在我有肺病，也不能生育，你是不是可以把我兒子‘平’接到咱們身邊？”他高興地同意了。同年母親回到重慶老家動員我到陜西，當(dāng)時我心里頭恨她，并不同意。我生父叫朱遠(yuǎn)芳，小學(xué)文化，家庭成分是“小土地出租”，當(dāng)過偽政府幾個月的保長，我母親出走后又娶了后房，生了一個女兒叫朱經(jīng)群。生父對我說:“平，我的好娃兒，爸爸跟你說，任何時候城市比農(nóng)村都要好！跟你媽去吧！”聽了爸爸的話，我便隨母親來了陜西省華山榮軍休養(yǎng)院。來榮院后我“改朱”姓為“楊”，以“楊經(jīng)平”的名字在華陰縣岳廟中心小學(xué)上四年級。來時沒辦戶口手續(xù)，他又回到重慶給我辦了一次戶口手續(xù)。他第一次對我說:“好娃，我們陜北把爸叫大，你今后就叫我大。”我點(diǎn)頭同意。他第二次對我說:“好娃哩，你大不識字，掃盲時，我頭上子彈就作怪，就住精神病院，上電床。我要有文化，屁股上早就冒上煙了！大，要你好好上學(xué)，將來比我有出息?！彼麑ξ艺f的話，我這輩子都刻骨銘心。
1960 年全國遭受三年自然災(zāi)害開始，我老家餓死了不少人，我生父、后媽、舅舅、舅媽都先后去世。我家只剩妹妹一人，舅家剩下姐弟三人，都無依無靠。我大知道情況后第二次去重慶老家把舅家的姐弟三人帶到華山榮院，給我舅表哥熊克忠安排了“護(hù)理員”的工作，他現(xiàn)在還健在，已 83 歲了。我表姐熊克鳳來榮院后嫁給了傷殘軍人王掌娃，后回藍(lán)田縣坡底村，現(xiàn)已去世。我表弟熊克傳因才 10 歲，和我們生活在一起。1960 年后半年，我大又第三次去重慶帶回我同父異母的妹妹和堂妹朱經(jīng)碧，和我們一起居住在陜西華山榮院。我大為了報(bào)三婆的救命之恩，后把朱經(jīng)碧嫁給了三婆的小兒子楊建強(qiáng)，上世紀(jì)九十年代她得疾病去世了。同年，我大又第四次到我舅家把熊家親戚熊淑惠和陳云淑帶到榮院分別嫁給傷殘軍人楊志貞和劉剛鎖。這兩家人現(xiàn)在分別在延安的臨鎮(zhèn)和陜西的韓城市。
我大從我老家的苦難中帶出七人到陜西，三男四女。聽我妹說，沿途沒錢買火車票，他就找重慶市民政局，拿出他的《革命傷殘軍人證》，民政局就給他路費(fèi)和伙食費(fèi)。
我們家五口人但只有三口人的口糧，我大只有四十二元五角的工資，生活很拮據(jù)。他就帶我和弟弟去山坡割青草賣給奶牛廠，換來塊二八毛補(bǔ)貼家用。當(dāng)時榮院的人都說他是“人販子”?，F(xiàn)在看來他不僅不是“人販子”，而是用善心和善舉實(shí)踐了文化人都難以做到的“大愛無疆”的精神和品質(zhì)。
忍受屈辱
1961 年省民政廳發(fā)文：讓在榮院休養(yǎng)的二等以下的軍人可以分散（回鄉(xiāng)）供養(yǎng)。我大是二等甲級傷殘軍人，本不在分散供養(yǎng)的范圍，但因我弟妹二人都沒有榮院戶口，所以我大決定回陜北宜川縣，他一提出申請，院領(lǐng)導(dǎo)立馬批準(zhǔn)了。同年 11 月，我全家五口人回到了宜川縣城，住在宜川城北街底底廟（由廟改建而成）。宜川民政局每月給我們?nèi)野l(fā)五十元供養(yǎng)金，弟妹的戶口問題也得到了解決。我們兄妹和弟弟都分別在宜川中學(xué)和城關(guān)小學(xué)上學(xué)。
1965 年，我妹楊經(jīng)群五年級畢業(yè)，她不愿意上學(xué)，正逢南泥灣農(nóng)場在宜川招工，我大到民政局說情，民政局破格招收了十五歲的妹妹為南泥灣農(nóng)建師中的園藝工。
1966 年文化大革命開始，我大的檔案中那張《空白干部登記表》，成了他“假革命”的歷史證據(jù)，隨即受到了打擊和迫害。在當(dāng)時的形勢下，政府停發(fā)了我們家每月五十元的供養(yǎng)金，首先使全家生活頓時陷入困境。這時，我母親只好向他提出離婚，他們倆到民政局辦了離婚證。證上寫的是三個孩子歸女方。當(dāng)時我高中已畢業(yè)，思來想去，覺得這樣的判決不公平，我向母親說:“你帶三個娃出去如何生活？不如只帶弟楊小平一起走，這樣拖累小些，我和妹跟大一起生活，他對我們七個落難之人有恩呀！”母親聽了我的話，哭著說:“媽聽你的，回頭我們到民政局重辦離婚證。”第二次辦完離婚證后，我母親帶著弟弟回到了華陰縣，再嫁到城北王村。后來我弟王小平一直在華陰市廣播站工作，60 歲時因心臟病去世。不幸王家頂梁柱又因車禍死去，母親無奈又第四次來到新疆，改嫁給新疆建設(shè)兵團(tuán)的趙班才，1984 年母親因高血壓逝世，享年 54 歲，我和妹妹楊經(jīng)群到新疆大河沿對母親的遺體進(jìn)行了安葬。
父母離婚后，我們父子又被民政局遷到宜川南街暫住，不到一年又被遷至宜川縣城北窯河畔杜秀英住過的小土窯洞里。這期間，我們父子全靠父親撿破爛過日子，有時父親到鄉(xiāng)下用土方法給人治病，治好了女的就認(rèn)成干女兒，治好了男的就認(rèn)成干兒子，不知有多少個也記不清了。這些干女干兒都給他送吃送喝。其中有個干兒是交里埻石村的王松林，對父親最貼心，不僅經(jīng)常來家里送米送面，還幫父親住的旁邊打了一孔中型的土窯洞，炕上能睡五六個人。
1968年10月響應(yīng)國家號召，我到宜川縣集義公社插隊(duì)去了。父親一人就靠拾破爛和行醫(yī)維持生計(jì)。1969 年我與同村知青白淑玲結(jié)婚，父親只能拿出 90 元錢的傷殘軍人的撫恤金，給我們買了一對核桃木箱子，請村里人吃了一頓白面饸饹，就辦完了婚禮。我在農(nóng)村期間，父親從縣城來集義多次，來了就拖著一條假肢到山坡上給家里砍柴火。我們有了兩個孩子后，他又來帶孫子。有一次他把小孫子帶到西安榮軍招待所，孫子把沙發(fā)玩著了火，他自愿為孫子賠了錢。他買的餅干舍不得吃，放在籃子里，掛在窯頂墻上，專門發(fā)給孫子吃。1974 年，白淑玲生下小兒子后無奶，我母親從華陰縣經(jīng)韓城到獨(dú)泉走 20 里山路背著十幾大瓶“煉乳”到集義石家河學(xué)校，給小孫子喂奶。雖然我們的父母都遭劫難，但他們對子女的愛一直沒有斷。
1981年，我把父親的冤情寫成申述材料交給宜川縣民政局，材料中強(qiáng)調(diào)了“民國 24 年就是 1935 年，并非 1924 年”。在白福元、強(qiáng)忠孝等人的調(diào)查落實(shí)下，給父親頒發(fā)了《退伍紅軍老戰(zhàn)士證明書》，同時恢復(fù)了定期撫恤金待遇。他經(jīng)受的屈辱終于得到了平反昭雪。
晚年安享
1987 年，我由宜川縣中學(xué)應(yīng)聘至華陰市黃河廠子弟學(xué)校，父親隨我一家五口人在黃河廠安了家。父親有肺氣腫的病，經(jīng)常去西安四醫(yī)大住院，在住院期間他戒了煙。后來經(jīng)常去西安榮軍招待所住宿、更換假肢和三輪車，這些都是免費(fèi)的，所有費(fèi)用由省民政廳出。醫(yī)療費(fèi)全額報(bào)銷，生活費(fèi)每月六百多元，可以說衣食無憂。1999 年父親因病去世，享年 84 歲，華陰市民政局為他在黃河廠醫(yī)院太平廳舉行了追悼會。三年后，市民政局出資將他的骨灰安葬在延安市宜川縣高柏鄉(xiāng)佛莊村的楊家墓地園。父親在晚年享受到了十多年的幸福生活，他臨終前說:“我是紅軍他們認(rèn)了，我沒退伍，也沒領(lǐng)過退伍安置金，我是在職老紅軍，他們還沒認(rèn)……”父親的遺言留給后人們?nèi)ピu說吧。
一個“在鄉(xiāng)退伍老紅軍”的故事落幕了，一個“在職老紅軍”的故事還將延續(xù)。
2022 年 8 月 16 日于華陰市
楊老先生證件照片
作者簡介:
楊經(jīng)平,原宜川中學(xué)語文教師，華陰市黃河學(xué)校高中語文教師、中學(xué)語文教研組組長。本科學(xué)歷，高級講師（中學(xué)高級教師）。中國教育學(xué)會中語會課堂教學(xué)研究中心理事，中國語文報(bào)協(xié)會課堂教學(xué)研究中心理事，全國優(yōu)秀語文教師，國家級創(chuàng)新寫作優(yōu)秀實(shí)驗(yàn)教師，渭南市高中語文教學(xué)能手，華陰市中學(xué)示范課教師?，F(xiàn)任上海作文周刊總編秘書、中國讀寫新思維協(xié)會副會長。著作有:《新方法寫作文》、《“格”快速作文法》、《高考作文訓(xùn)練》、《中小學(xué)作文過程選萃》。
