今年是孫犁先生去世20周年，也是誕辰109周年。在孫犁先生誕辰紀(jì)念日來臨之際，謹(jǐn)以此文向?qū)O犁先生致敬。
讀孫短札
文 | 肖復(fù)興
本文刊登于《隨筆》雜志2022年第3期
對一位心儀作家最好的紀(jì)念，就是認(rèn)真讀他的書。今年，是孫犁先生逝世二十周年。樹老根存，僧亡塔在。孫犁先生的文章在。
一
1983年9月，孫犁先生編選完《遠(yuǎn)道集》，為之寫的后記中說：“今年夏天，熱得奇怪。每天晚上，我不開燈，一個人坐在窗前，喝一杯涼開水，搖一把大蒲扇，用一條破毛巾擦汗。”
這一年，孫犁先生70歲整。這是一位大作家當(dāng)時生活與寫作的實景存照。涼開水，大蒲扇，破毛巾，是其三個鏡頭的特寫。
在這則后記中，他接著這樣寫道：“我住的是間老朽的房，窗門地板都很破敗了，小動物昆蟲很多?！彼貏e寫了趴在破紗窗和掉在床鋪上的壁虎，和四處鳴叫的蟋蟀。無論怎么說，這并不是理想的生活和寫作之地。盡管昆蟲具有田園風(fēng)光。
在這則后記中，他由昆蟲聯(lián)想“過去，我在秋季的山村，聽過蟋蟀的合奏。那真是滿山遍野，它們的繁響，能把村莊抬起，能把宇宙充塞”。
那是在過去在鄉(xiāng)間的年代，不是現(xiàn)在老屋破窗，然后在涼意凄清中“鉆到蚊帳里去”。
昆蟲能帶來快樂，是在童年。一年之后，1984年，孫犁先生寫了一篇《昆蟲的故事》，開頭第一句話是：“人的一生，真正的歡樂，在于童年。成年以后的歡樂，則常帶有種種限制?！?/span>
在這篇散文中，孫犁先生詳盡描寫了他童年時在鄉(xiāng)間捉蟲的經(jīng)歷，其中捉一種總是倒著走叫“老道兒”的蟲子，最有趣?！袄系纼骸辈卦谏惩恋叵窬浦阉频目永锩妫骸拔覀円贿呑炖锬钅钣性~：‘老道兒，老道兒，我們給你送肉吃來了。’一邊用手向沙地深處猛一抄，小酒盅就到了手掌，沙土從指縫間流落，最后剩一條灰色軟體的，形似書魚而略大的小爬蟲在手心?！?/span>
正巧，在讀川端康成的一則小說，其實是一則散文：《蝗蟲和金琵琶》，寫的也是昆蟲，也是童年時一群孩子捉蟲子。一個小男孩提著自制的燈籠，在河堤的草叢里捉到一只蝗蟲，遞給一個叫喊著“我要蝗蟲”的小女孩的手里，小女孩驚喜地叫了起來：“不是蝗蟲，是金琵琶呀！”顯然，金琵琶是比蝗蟲要好看要高級多的小蟲。
在文章最后，川端康成寫了這樣一番感慨：有朝一日，當(dāng)你感到人世間到處都充斥蝗蟲的時候，你會把真正的金琵琶也看成是蝗蟲的。這樣的感慨，和孫犁先生所說的成年以后的歡樂受到了限制，有相似之處。昆蟲帶給我們的歡樂，只在童年。在童年，我們才會遇到金琵琶。童年過后，我們遇到的是蝗蟲。
二
在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》中，孫犁先生掛角一將，引用了明末時的一句諺語：“刻一部稿，娶一房小，念一句佛，叫一聲天如?！?/span>
孫犁先生注明：“天如即張溥，是權(quán)威評論家?！?/span>
看來，文人追逐評論家，自明末即是，并非始于今日。
關(guān)于專事吹捧的評論家，孫犁先生曾經(jīng)說有這樣四類：一保姆式，自己說好的作家，別人不能批評；二紅人式，專捧走紅作家；三變臉式，“論點多變，今日宗楊，明日宗墨”；四“托翁”“托姐”式。
這樣的現(xiàn)象，不能完全歸罪于評論家，是作家與評論家雙向所為。孫犁先生在《談作家素質(zhì)》中說：“目前一些文學(xué)作品，好像成了關(guān)系網(wǎng)上的蛛絲，作家討好評論家，評論家討好作家。大家圍繞著，追逐著互相恭維著?！?/span>
當(dāng)然，文人追逐評論家是有目的的，孫犁先生在《和青年作家李貫通的通信》中指出：不過是“以文會權(quán)，以文會利”。在《序的教訓(xùn)》一文中，孫犁先生又說：“或由專家題字，或得權(quán)威寫評，都可以身價頓增，龍門得躍。”那時，尚未流行腰封上名家的聯(lián)袂站臺，亦為身價頓增矣。
在《和青年作家李貫通的通信》中，孫犁先生還說：“無論各行各業(yè)，無論什么時代，總有那么一種力量，像寺院碑碣上記載的：一法開無量之門；一言警無邊之眾。”令人嘆服。
三
關(guān)于散文寫作，晚年孫犁以自己的創(chuàng)作經(jīng)驗出發(fā)，特別強調(diào)要寫小事。
在給韓映山的信中，他說：“最好是多記些無關(guān)緊要的小事，從中表現(xiàn)他為人做事的個性來?！?/span>
在給姜德明的信中，他說：“最好多寫人不經(jīng)心的小事，避去人所共知的大事。”
這里所說的“無關(guān)緊要”和“人不經(jīng)心”，指小事的兩個方面：“人不經(jīng)心”，是被人們所忽略的，即熟視無睹；“無關(guān)緊要”，是看似沒有什么意義和意思的，即見而無感。
寫小事，并非墮入瑣碎的婆婆媽媽，一地雞毛。在《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》中，孫犁先生又說：“是所見者大，而取材者微。微并非微不足道，而是具體而微的事務(wù)。”
1992年，孫犁先生寫過一篇散文《扁豆》，是一段回憶：1939年在阜平打游擊，住神仙山頂一戶人家，家中只有一個四十開外的男人，山頂背面，種有肥大出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉面餅子，炒好扁豆，等孫犁從山下回來吃。就是這樣一件小事，可謂“無關(guān)緊要”和“人不經(jīng)心”。吃完之后，“我們倆吸煙閑話，聽著外面呼嘯的山風(fēng)”。文章戛然而止。我讀后很感動，那種戰(zhàn)時的萍水相逢，扁豆和山風(fēng)，都有感情，讓人懷想。所謂小事不小，所見者大。
四
1982年，人民文學(xué)出版社出版《孫犁散文選》，孫犁先生在自序中，提出了關(guān)于散文寫作的三點意見：一是質(zhì)勝于文，質(zhì)就是內(nèi)容和思想；二是要有真情；三是文字要自然。這三點意見，看似有些老生常談，但是，老生常談，并不都是陳詞濫調(diào)，其對于今天的警醒之意，并未因其話老年陳而減弱。真正做到這樣三點，并不容易。
在這則自序中，孫犁先生舉了這樣一則逸事：
傳說有一農(nóng)民，在本土無以為生，乃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在廟會集市上，操術(shù)士業(yè)以糊口。一日，他正在大庭廣眾之下，作態(tài)說法，忽見人群中，有他的一個本村老鄉(xiāng)，他丟下攤子，就大慚逃走了。平心而論，這種人如果改行，從事寫作，倒還是可以寫點散文之類的東西的。因為，雖他一時失去真相，內(nèi)心仍在保留著真情。
這則逸事說得十分有意思，綿里藏針，頗含譏諷之刺，像一則寓言。可以看出，孫犁先生所言的三點意見，真情最為重要。我們不少散文，寫得還不及這位落荒而逃的農(nóng)民的行為文字，是因為我們還不如他知慚而羞，內(nèi)心尚存一份真情。這是值得我自己警惕的。
五
《書衣文錄》，大多在“文革”特殊時期所寫，按照孫犁先生自己的說法是為了“消磨時日，排遣積郁”，屬于喃喃自語，非為發(fā)表。正如他日后所言：“文字是很敏感的東西，其涉及個人利害，他人利害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言。作者執(zhí)筆，不只考慮當(dāng)前，而且考慮今后，不僅考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫他寫出真情實感是很難的。只有忘掉這些顧慮的人，才能寫出真誠的散文?！保ā蛾P(guān)于散文創(chuàng)作的答問》）他又舉例說：“司馬遷的《報任安書》，因為是私人信件，并非公開流布的文字，所以他才說了那么多真心話，才成為千古絕唱?！?/span>
《書衣文錄》也是這樣，那么多真心話，借助于書，端寫在包書紙上，而不是寫在稿紙上，并沒有想到日后的發(fā)表，方才心無旁騖，信筆由心，真實的情感與思想，并不回避的歷史和現(xiàn)實，涉及多方面，內(nèi)涵豐富，不僅記錄孫犁先生自己一份心路歷程的斷片剪影，也刻印下那一特殊時期的史的旁注。就散文的文體而言，它有古人題跋的影子，更具有創(chuàng)新之意。文體的創(chuàng)新，皮和肉是連帶一起，不止于形式，同時連帶思想的含量，起碼迄今未再有這樣的文體出現(xiàn)?，F(xiàn)在，連手稿都罕見了。
我讀《書衣文錄》，其中那些富有生活點滴部分，雖只是涉筆成趣，卻如新蔬出泥帶露，別具一種風(fēng)味，格外引我興趣。抄錄幾則如下——
昨夜夢見有人登報，關(guān)心我和我的工作，感動痛哭，乃醒。
——1975年4月27日題于《西域之佛教》
（陳夢家）蓋純粹書生也。于“文化大革命”中慘死?？脊乓煌?，何與人事?受迫如此。哀其所遇，購求此書。
——1981年9月2日題于《漢簡綴述》
昨日報載，市人民圖書館管理員，盜竊書籍一千余冊，賣得二千余元，其中有《營城子》貴重書籍，每部所得僅二元。
——1981年5月17日題于《談龍錄·石洲詩話》
姜德明寄贈。德明信稱：出版社書庫爆滿，將存書售給花炮作坊。此書只收三角，一杯酸牛奶價。
——1986年3月10日題于《蘭亭論辯》
四則文錄，一則寫自己，一則寫他人，后兩則寫世情。寫自己，其夢感時傷懷，如此錐心。寫他人，其遇物傷其類，如此凄婉。寫世情，書和人同賤，世與情共傷。
再看三則——
昨晚臺上坐，聞樹上鳥聲甚美。起而覓之，仰望甚久。引來兒童，遂踴躍以彈弓射之。鳥不知遠(yuǎn)引，中兩彈落地，傷頭及腹，乃一虎皮鸚哥，甚可傷惜。此必人家所養(yǎng)逸出者，只嫌籠中天地小，不知外界有彈弓。
——1975年6月13日題于《建炎以來系年要錄》
夜起，地板上有一黑甲蟲，優(yōu)游不去，燈下視之，忽有詩意。
——1983年6月23日題于《文苑英華》
2月4日下午，余午睡，有人留簡夾門縫而去，亦聊齋之小狐也。
是日晚七點三十五分，余讀此書年譜，忽門響如有人推搖者，持眼鏡出視，乃知為地震。
——1975年2月4日題于《蒲松齡集》（上）
這三則非常有意思，前兩則，一臺上觀鳥，一燈下看蟲。觀鳥，先覺其美，后見鳥被射傷而慨嘆“外界有彈弓”，多有象外之意?？聪x，孫犁先生說是“忽有詩意”，其實，夜半看蟲，蟲與人均優(yōu)游不去，更有衰年獨處的落寞之涼意。
后一則，留簡和小狐，門響與地震，交織一起，虛實相加，均在《聊齋》氛圍和情境中。如果不是正在讀《蒲松齡集》，哪里來此水乳交融的妙筆橫生？日后，孫犁先生說：“散文之作，一觸即發(fā)。真情實感，是構(gòu)思不出來的?！惫黄淙?！
還有一則：“連日大熱，今日上班，從紙簍中，收得此紙?！贝思埵?975年8月18日，《戴東原集》的包書紙。很多包書紙，就是這樣別人隨意丟棄的廢紙。很多文字，就是這樣不經(jīng)意間得來，猶如彎腰拾穗，竟也盈籃。
忽然想起，同樣的年代里，畫家龐薰琹先生身處逆境，路過一家花店，看見門前被丟棄的爛花，彎腰拾起幾枝，回家畫了一幅油畫《紫色野花》。
六
1991年，孫犁先生寫了一組《耕堂讀書隨筆》，其中有一則讀《后漢書》卷五十八《桓譚傳》，很有意思，孫犁先生特意加了個副標(biāo)題——“一個音樂家的悲劇”。
其悲何處？
桓譚是位有家傳的音樂家。西漢成帝時期，他父親便是有名的音樂家，當(dāng)了一個太樂令的小官?；缸T子承父業(yè)，不僅善于彈琴，而且也當(dāng)了這樣一個“倡優(yōu)”的小官，猜想應(yīng)該和如今音樂家協(xié)會的主席相仿吧。這不過是戲臺上唱戲戴帽翅的官兒而已，小小的級別是有了，桓譚以為自己便是真正的官了?；缸T的悲劇，便在于此。
桓譚如果從政，真正為官，應(yīng)該是個好官。王莽篡位時，很多官拼命諂媚，《桓譚傳》中寫：“譚獨自守，默然無言?！睂O犁先生說：“這在當(dāng)時，就很不容易了?！逼鋵?，又何止在當(dāng)時。
正直，但若能堅持“默然無言”，悲劇也不會發(fā)生。偏偏，桓譚正直，還愛直言，而且是對皇上直言進(jìn)諫，自信為“忠正導(dǎo)主”。如果僅僅是直言于你自己的音樂一畝三分地之內(nèi)，便也不會惹出大麻煩。偏偏，桓譚“上述陳時政”，而且，指陳的是皇上的“圖讖”和“用兵不當(dāng)”這樣兩條，直捅皇上的肺管子。他忘記當(dāng)初皇上就是靠“圖讖”上位的了。導(dǎo)主，主是你導(dǎo)的嗎？后來的結(jié)果，必然是悲劇，桓譚差點沒丟了性命。
孫犁先生有這樣一段感喟：
他本來是一個音樂家，他本來可以伴音樂而始終，平安度日。他做的官是給事中，是皇帝身邊的一個小官，皇帝喜歡，他彈琴，關(guān)系處得并不錯。如果就這樣干下去說不定還會得到皇帝的寵愛，享受榮華富貴哩。
在這里，孫犁先生沒有把話說完。最后一個“哩”字，泄露無窮的余味。
七
晚年，特別是粉碎“四人幫”后重新握筆之初，孫犁先生寫過不少悼念故人或為朋友書稿為序的文章。同為朋友，亦同為文人，這是古往今來常見的文體。這類文章，最是難寫。這一點，孫犁先生是清楚不過的。他說過：“作家是脆弱的，也是敏感的?！保ā墩勞w樹理》）又說：“對于朋友的作品，是不好寫的也不好談的。過譽則有違公論，責(zé)備又恐傷私情?！保ā稇浐罱痃R》）
但是，在這些書序和悼念文字中，直不輔曲，孫犁先生在對朋友熱情和深情的懷念里，還是有直言或委婉的批評之詞。這在當(dāng)今悼念作家的文字中，是極其少見的。
比如對方紀(jì)，孫犁先生說：“他好做事，不甘寂寞，大量的行政交際工作，幫助他了解人生現(xiàn)實，在某些方面，也影響了他的藝術(shù)進(jìn)展和錘煉?！彼?jīng)將司馬光的格言給予方紀(jì)：頓足而后起，杖地而后行。（《〈方紀(jì)散文〉序》)
比如對郭小川，孫犁先生說：“我聽說小川發(fā)表了文章，不久又聽說受了‘四人幫’的批評。我當(dāng)時還怪他，為什么在這個時候，急于發(fā)表文章?！保ā稇浌〈ā罚?/span>
比如對趙樹理，孫犁先生說：“從山西來到北京，對趙樹理來說，就是離開了原來培養(yǎng)他的土壤，被移置到了另一處地方，另一種氣候、環(huán)境和土壤里。柳宗元說：‘其土欲故?！保ā墩勞w樹理》）
這些文字，都還比較委婉。對田間，孫犁先生說得就比較直接了：“坦率地說，我并不喜歡他這些年的那些詩。我覺得只是重復(fù)那些表面光彩的詞句和形象。比如花呀、果呀、山呀、海呀、鷹呀、劍呀。我覺得他的詩，已經(jīng)沒有了《給戰(zhàn)斗者》那種力量。”（《悼念田間》）
寫得最直言不諱甚至很有些尖銳，是對邵子南：“他有些地方，實在為我所不喜歡?！边@個不喜歡的地方，孫犁先生明確指出是邵子南“整天的聒噪?！蹦酥炼疾辉敢夂蜕圩幽贤∫皇?。他還直言說邵子南：“他的為人，表現(xiàn)得很單純，有時叫人看著有些淺薄而自以為是。他的反映性很強烈，有時愛好夸夸其談?！彼踔林苯又戈惿圩幽系淖髌罚骸八哪莻€大型歌劇，我并不喜歡。”（《清明隨筆——憶邵子南同志》)
這樣的悼念文字，起碼我是沒有見過的，常見的是那些錦繡文章，不吝美言或諛辭。對于這樣的悼念文章，孫犁先生有自己明確的原則：“我所寫的，只是戰(zhàn)友留給我的簡單印象。我用自己誠實的感情和想法，來紀(jì)念他們。我的文章，不是追悼會上的悼詞，也不是組織部給他們做的結(jié)論，甚至也不是一時輿論的歸結(jié)和摘要?！彼f：“這些年來，我積累的經(jīng)驗，就是不語怪力亂神。”（《近作散文的后記》）在《讀〈史記〉記》中，他還援引過班固論《史記》關(guān)于“文直、事核、不虛美、不隱惡”的話，這是古訓(xùn)，是他支撐這類文章的四根支柱。
在《悼念李季同志》一文中，孫犁先生說自己：“我最擔(dān)心的是別人不知道我的短處，因為這就談不上真正的了解。”我們也就能夠明白，在書寫這些悼念文章的時候，孫犁先生為什么并不避諱說其短處。這是知人論世，論世知人的一種方式，更是待友的一種態(tài)度。
孫犁先生在說朋友的三原則時寫道：“直、諒、多聞之中，直最為重要，直即不曲，實事求是之義?！保ā兜柯纭罚?/span>
能做到的人，不多。
八
孫犁先生對寫信是情有獨鐘的。1983年，他寫過一篇《書信》，開宗明義說：“書和信相連，可知這一文體的嚴(yán)肅性。它的主要特點，是傳達(dá)一種真實的信息?！边@里所說的書信相連的“書”，指的是什么？書法？還是書籍？一直不明就里。淺薄的我，以為兩者的元素都有吧，書的元素讓信有了孫犁先生所說的嚴(yán)肅性；書法的元素，讓信具有了藝術(shù)性。
在這篇《書信》里，孫犁先生還說：“先哲有言，信件較文章更能傳達(dá)人的真實感情，更能表現(xiàn)本來面目?！闭鎸嵉男畔?，真實的感情，本來的面目，便是孫犁先生喜歡書信的主要原因。這樣三種真實，恰恰是比文章本身更為可靠。讀書信，更能看到真人真面目；讀文章，則像看經(jīng)過拍攝的照片，甚至是美顏后的照片。
沒有人統(tǒng)計過孫犁先生一生寫過多少封信。我想至少有上千封或兩千封甚至更多。如果將這些書信收集齊全，會是孫犁先生留給我們的一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。
孫犁先生一生寫信主要在這樣幾個方面，或者說這樣幾個時期：
一、學(xué)生時代，在保定讀書時，他寫給一位女學(xué)生，幾乎每星期寫一封，應(yīng)該不少，他自己說：“我忘記給她寫了多少封信?！?/span>
二、戰(zhàn)爭年代，他給家里寫信，給通訊員和文學(xué)愛好者寫信，下鄉(xiāng)替抗屬給在前方打仗的丈夫兒子寫信。
三、全國解放以后，可分為這樣三個階段：
1． 二十世紀(jì)五六十年代，他當(dāng)編輯（按他的說法是當(dāng)“二副”——副刊組的副組長）的時候，大量給作者寫的信；
2． 二十世紀(jì)七十年代初，給江西的那位女同志寫的信，有一百一十二封，十余萬字，可惜，“后因變故，我都用來生火爐了”；
3． 粉碎“四人幫”后，他給朋友、作者、編者和讀者寫的信。
應(yīng)該說，寫得最多，保存最多的，是解放后這一部分，如今，在孫犁文集中可找到大部。其中最多是寫給康濯的信，前后有一百多封，只是大部分尚未面世。
在這些信中，寫給家人的最少，卻最讓人感動。孫犁先生記述了1944年他寫給家人一封信的情景。他在延安窯洞里，“從筆記本里撕下一張紙，寫了一封萬金家書”。白紙正面，寫給父親；紙的背面，寫給妻子，“她不識字，父親會念給她聽”。那時，家鄉(xiāng)被敵人占據(jù)，父親有病，長子夭折，實在是家書抵萬金。孫犁先生寫道：“一九四六年，我回到家里，妻子告訴我，在一家人正要吃午飯的時候收到了這封信，父親站在門口念了，一家人都哭了?！?/span>
戰(zhàn)時替鄉(xiāng)親們寫給前線的親人的信，最讓人難忘。1947年，孫犁先生寫過一篇散文《像片》。鄉(xiāng)親們找他寫信時候帶來的信紙，都是剪鞋樣或糊窗戶紙剩下來的紙，親手疊成的。用這樣的紙寫信并不好使，“可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可，覺得只有這樣，才真正完全表達(dá)了她們的心意”。
如今，還有這樣的信嗎？
手機、電腦上的電子信件，無須驛路跋涉，時間等待，只需手指一點，瞬間即到。信紙和信封，郵票和郵戳，郵路和投遞，都消失了。寫在從筆記本撕下的紙上、寫在剪鞋樣上、寫在糊窗戶紙剩下來的紙上，那種最樸素最原始的信，也一并消失了。
九
《澆園》是孫犁先生1948年寫的一篇小說。小說寫了戰(zhàn)士李丹在鄉(xiāng)下村姑香菊家養(yǎng)傷的一小段故事。故事簡單，重點寫井邊打水澆園時兩個人的一段交往。7月卡脖子旱的大熱天，香菊用轆轤打水澆園，從清早到夜晚。李丹傷好些終于可以拄拐下地了，來到地頭，看見香菊打水，幫香菊打水。就這樣一個小事。這樣的故事，該怎么寫？
李丹昏迷幾天后睜開眼睛看見香菊，問她：“你是誰？我在哪兒？我怎么沒見過你？”香菊笑著說：“你沒見過我？你睜過眼嗎？”這是澆園前戲，生活氣息很濃。當(dāng)然，這一段，如果僅僅這樣寫，就不是孫犁了。香菊看見李丹睜開眼睛時，有這樣一筆：他“望著窗戶外面早晨新開的一枝扁豆花，香菊暗暗高興的笑了”。扁豆花，一筆勾連戰(zhàn)士和村姑彼此的心情。
這是孫犁先生早期小說常用的方法?！逗苫ǖ怼防锼┖痛謇锏呐藗冋艺煞驎r，在淀上劃著小船，“順手撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水里去”。一棵菱角和一枝扁豆花，孫犁先生總能信手拈來。
孫犁先生還特意寫了鬼子姜和葫蘆開的小白花，在井前的作用是遮蔽毒太陽，在小說中的作用，和扁豆花是一樣的。李丹幫香菊打水，看見井水里面“浮動著晴朗的天空，香菊和鬼子姜的影子，還有那朵巍巍的小白葫蘆花”。如果沒鬼子姜和小白葫蘆花，便只是打水。打水，再怎么寫，只是打水，不是文學(xué)。
回家的路上，經(jīng)過一塊棒子地，香菊拔了一顆甜棒，咬了咬，回頭遞給李丹。李丹問：“甜不甜？”香菊說：“你嘗嘗啊，不甜就給你？”這是澆園后戲。這樣充滿生活氣息和人物性格的話語，和前面“你沒見過我？你睜過眼嗎？”相呼應(yīng)。
“李丹嚼著甜棒，香菊慢慢在前面走，頭也不回，只是聽著李丹的拐響，不把他拉的遠(yuǎn)了?！睕]有任何的鋪排和渲染，更沒用情節(jié)的旁枝橫斜，白描，淡淡的，逸筆草草，卻將人物的感情和性格寫得細(xì)膩，惟妙惟肖。
10年后，1958年，茹志鵑寫了小說《百合花》，寫的也是一個戰(zhàn)士和村姑的故事。后又有電影《柳堡的故事》，也是戰(zhàn)士和村姑的故事，寫法已大不相同了。
47年后，1995年，即孫犁先生封筆的那一年，他寫了《記秀容》，不是小說，是一篇很短的散文。寫的也是一位戰(zhàn)士和村姑的事情。孫犁當(dāng)時是戰(zhàn)士。這則短文，只寫了1948年初次見到秀容、1949年進(jìn)城偶遇秀容、1960年困難期間秀容帶半斤點心看望養(yǎng)病在家的孫犁、1995年春節(jié)秀容帶著一筒西洋參麥乳精看望大病初愈的孫犁，這樣四段交往。簡潔勾勒出從17歲到64歲秀容的人生軌跡的一個側(cè)面。這個側(cè)面，便是一個村姑和一位作家平淡如水卻也清澈如水的感情。我想正因為這樣的感情，才會讓孫犁先生曾經(jīng)專門為她寫過一首詩。這篇短文，已經(jīng)徹底地鉛華洗盡，沒有了扁豆花、葫蘆花和鬼子姜，瘦瘦的，只剩下冰涼的骨架，立在文學(xué)的淡處，人生的深處。這是晚涼筆墨，一局收枰，滿紙清癯。
十
1985年，孫犁先生寫《耕堂讀書記》中，有一節(jié)《讀〈沈下賢集〉》，《沈下賢集》是魯迅喜歡的書，也為孫犁先生重視。沈下賢是唐人，杜牧曾過他的故居時寫過一首七言絕句《沈下賢》，贊美“斯人清唱何人和”。
在《讀〈沈下賢集〉》中，孫犁先生引用了沈下賢《馮燕傳》的一段文字?！恶T燕傳》很短，全文455字，所引只有69字，集中了馮燕、張嬰、張嬰妻三人一段驚心動魄的故事，宛若三一律的戲。馮燕與張妻偷情之時，張嬰醉歸，張妻忙用衣裙遮擋馮燕藏在門后，張嬰倒頭呼呼大睡，馮燕看見自己的頭巾和佩刀都還在枕旁，便指頭巾讓張妻取來給他，張妻以為他要的是佩刀，便把刀遞給馮燕。馮燕用刀砍下了張妻的頭。
孫犁先生接下來有這樣一段議論：
我們不去評論文章中道德觀念的是非，只是說明沈下賢體物傳情之妙。這樣一個三角關(guān)系，一個出人意外的結(jié)局，如果放在今天開拓型作家手里，至少可以寫出十萬字的中篇小說。
讀完這段話，我想起了前一則所言及孫犁先生的《澆園》。如果放在今天，也會有作家將一個村姑和一個戰(zhàn)士澆園的故事，演繹鋪排成十萬字的中篇小說，應(yīng)該不在話下。
2022年1月5日小寒寫畢于北京
