父親的期望，藏在我參軍的背影里
■ 呂炳楠
暮色漫過巷口時(shí)，父親總愛牽著我走那段青石板路。他的手掌粗糙如老樹皮，掌心的溫度卻像曬透了的棉絮，裹著我整個(gè)童年的安穩(wěn)。他話不多，腳步踩在石板上發(fā)出篤篤聲，像在數(shù)算日子，又像在跟歲月低語。
我小時(shí)候總愛追著他問東問西，他多半是聽著，偶爾應(yīng)一聲。有次路過供銷社，墻上貼著張褪色的宣傳畫，穿軍裝的士兵戴著紅領(lǐng)章，槍桿在肩頭壓出沉穩(wěn)的弧度。“爸，他們厲害不？”我仰著頭問。他停下腳步，指尖在畫中人的帽檐上輕輕劃了一下，“厲害?！蹦锹曇糨p得像怕驚醒什么，“能保家衛(wèi)國?！蹦翘焖铺旎亩嘀v了幾句，說軍營里的被子要疊成豆腐塊，說號角一吹就得集合，說槍桿子沉得很，卻能讓人腰桿挺得筆直。我那時(shí)只當(dāng)是尋常閑聊，后來才懂，那些條理分明的細(xì)節(jié)，都是他年輕時(shí)在心里盤桓了無數(shù)遍的向往。
日子像巷口的流水般淌過，轉(zhuǎn)眼到了十歲冬天。家里的老爐子突然壞了，父親蹲在地上修了整整一下午。煤煙嗆得他直咳嗽，睫毛上結(jié)著白霜，呼出的白氣在冷空氣中凝了又散。我遞過去一塊毛巾，他接過去擦了擦手，忽然說：“等開春了，把西屋的墻重新砌砌，你長大了好住。”我盯著他凍得發(fā)紅的耳朵，才發(fā)現(xiàn)他鬢角有了白頭發(fā)，像落了點(diǎn)沒化的雪。那天夜里我起夜，聽見東屋傳來低低的嘆息，是父親在跟母親說話：“要是當(dāng)年去了部隊(duì)，說不定能學(xué)門手藝，現(xiàn)在也能讓家里寬裕點(diǎn)?！蹦赣H勸他別想了，他就沒再說話，只有煙袋鍋在黑暗里明明滅滅，映著窗紙上晃動(dòng)的樹影。
這般沉默的日子又過了五年。十五歲生日那天，我跟同學(xué)去縣城玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見廣場上的擴(kuò)音器在響，紅綢裹著的征兵宣傳車停在旗桿下，“保家衛(wèi)國”四個(gè)金光大字晃得人眼睛發(fā)燙。我站在那兒看了很久，直到日頭西斜，宣傳車的影子拉得老長?；丶視r(shí)父親正在院子里劈柴，斧頭起落間，木柴裂開的聲音在暮色里蕩開。我蹲在他旁邊，撿起一塊碎木片：“爸，縣城里有征兵的。”他斧頭頓了頓，木柴上的紋路像極了他手上的裂痕?！跋肴?？”他問。我沒敢點(diǎn)頭，只說覺得穿軍裝挺神氣。他“嗯”了一聲，繼續(xù)劈柴，只是那一下下的力道，好像比平時(shí)重了些，震得地上的塵土都跳起來。
又過了兩年，村口的槐花開了又落，我終于在征兵報(bào)名表上落下了自己的名字。決定告訴父親的那個(gè)傍晚，他正蹲在門檻上卷煙。煙霧繚繞里，他的側(cè)臉像幅褪色的版畫，溝壑縱橫間藏著太多沒說出口的話。“爸，我報(bào)名參軍了。”他卷煙的手頓了頓，火星落在地上，明滅了一瞬?！班?，”他只應(yīng)了這一聲，卻在抬頭時(shí)，讓我撞見他眼底翻涌的光——像沉在深海的星子，終于被浪潮托出水面。那天晚上，他翻出個(gè)鎖了多年的舊木箱，從最底下摸出張泛黃的紙，是他年輕時(shí)的體檢表，照片上的青年眉眼清亮，穿著洗得發(fā)白的襯衫?！澳菚r(shí)候你三叔才八歲，你爺爺咳得直不起身，”他摩挲著照片邊緣，指腹把紙角都磨得起了毛，“走了，這個(gè)家就散了。”
離家那日，站臺的風(fēng)卷著落葉打旋。父親往我背包里塞了袋炒花生，是他凌晨起來炒的，殼上還沾著焦香的溫度?！叭グ??！彼f。這兩個(gè)字被風(fēng)揉碎了，卻重重砸在我心上。轉(zhuǎn)身的剎那，我瞥見他抬手抹了把臉，動(dòng)作快得像抹去一?；覊m?？赡堑挝绰涞臏I，分明在他眼角亮了一下，像晨露掛在枯草上，脆得讓人心驚。火車開動(dòng)時(shí)，我扒著窗戶望出去，他還站在月臺上，手里攥著我忘帶的手套——那是母親前幾天剛給他織的，深藍(lán)色，指尖處還露著點(diǎn)沒藏好的線頭。
新兵連第一次打靶那天，陽光把靶場曬得滾燙。我趴在地上時(shí)，手心的汗把槍托都濡濕了，忽然想起小時(shí)候看他打彈弓，他總能瞄準(zhǔn)院里的麻雀，卻從不真的打中，只說“嚇嚇?biāo)鼈?，別啄了麥子”。槍響的瞬間，后坐力震得肩膀發(fā)麻，報(bào)靶員喊出“十環(huán)”時(shí)，我望著靶紙上的洞眼，突然覺得那像極了父親當(dāng)年沒說出口的嘆息，又深又沉，卻帶著穿透歲月的力量。
上個(gè)月收到母親的信，字里行間都是家里的瑣事：院角的南瓜結(jié)了果，西屋的墻真的砌新了，父親把我穿舊的校服洗得發(fā)白，疊得整整齊齊放在他枕頭邊。說他每天傍晚還去那條青石板路散步，遇見鄰居就拉著說“我兒子在部隊(duì)好得很”，說這話時(shí)，臉上的皺紋都笑得堆在一起。信的末尾，母親畫了個(gè)小小的笑臉，說父親讓她一定轉(zhuǎn)告我：“被子要疊好，訓(xùn)練別偷懶，我當(dāng)年沒做到的，指望你替我做到。”
此刻我站在訓(xùn)練場的月光下，風(fēng)掀起衣角，軍徽在胸前發(fā)亮。遠(yuǎn)處的哨聲吹起，我挺直脊背匯入隊(duì)列。腳步聲踏在地上，整齊得像父親當(dāng)年劈柴的節(jié)奏，一下，又一下，敲在歲月的鼓點(diǎn)上。我知道，父親的夢正跟著我走，走在他當(dāng)年沒能踏上的路上，走在他用一生沉默鋪就的遠(yuǎn)方。
