春節(jié)之前,沈陽(yáng)又下了一場(chǎng)雪。皚皚的白雪配上街道上喜慶的紅燈籠,冬日的城市一下子充滿年味,也催促著回家的人加快腳步。過(guò)年、回家、團(tuán)圓,這是中國(guó)人千百年來(lái)骨子里的執(zhí)念。
然而很遺憾,不是每一個(gè)人都能回到溫暖的家。比如堅(jiān)守崗位的戰(zhàn)士;還比如他,孟廣泰。
孟廣泰,你是誰(shuí)?
其實(shí),我并沒有比其他人更早知道這個(gè)名字。
2023年11月底,第十批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回國(guó)安葬。當(dāng)韓方工作人員整理好烈士遺骸和遺物后,一個(gè)刻有“孟廣泰”三個(gè)字的軍用水壺被新聞鏡頭捕捉,引起人們的關(guān)注和討論。
孟廣泰是誰(shuí)?他是哪里人?他的家人還在嗎?
作為報(bào)道此次志愿軍烈士遺骸回國(guó)活動(dòng)的一名軍事記者,那一刻我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——幫孟廣泰找到他的家人,而且最好是在萬(wàn)家團(tuán)圓的新春佳節(jié)之前。
大家都在關(guān)注這個(gè)名字,在“孟廣泰”相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)話題中,熱心的網(wǎng)友們提供了兩個(gè)線索:
一是在遼寧鐵嶺有一家人的三叔名字也叫孟廣泰,1951年參軍入朝作戰(zhàn),這位“孟廣泰”曾在家書中告訴家人,自己在志愿軍19兵團(tuán)64軍190師568團(tuán)92炮連。
二是有細(xì)心的游客在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園烈士英名墻的19余萬(wàn)個(gè)烈士姓名中,找到了一個(gè)同音的“孟廣太”??紤]到當(dāng)年姓名登記訛誤的事情并不少見,也不排除這位孟廣太其實(shí)就是孟廣泰。
或許沿著這兩個(gè)線索回溯,能讓這位在異國(guó)羈旅70多年的老戰(zhàn)士回家過(guò)上一個(gè)團(tuán)圓年?
春節(jié)前,迎著春運(yùn)的人流,我踏上了采訪之路。
孟廣泰,你在哪?
2月2日,北方農(nóng)歷小年。
根據(jù)第一個(gè)線索,我來(lái)到了遼寧鐵嶺市,那位“孟廣泰”的故鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)在雪原林海間,一個(gè)并不起眼的村莊。
當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T介紹說(shuō),這位孟廣泰是1951年秋從開原縣參軍,1952年給家里回過(guò)一封信,信里除了簡(jiǎn)單說(shuō)明自己的部隊(duì)隸屬關(guān)系外,無(wú)其他信息。70多年過(guò)去,信已不存,只留下家人口耳相傳的模糊信息。僅憑這些信息,難以繼續(xù)追查下去。
既然家屬?zèng)]有更多可以提供的信息,那就另尋他路。在當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的幫助下,我查閱到了編纂于上世紀(jì)的地方志。地方志里部分記載了當(dāng)年的情況:
“是月,遼北各縣廣大共產(chǎn)黨員、干部和青年響應(yīng)黨中央‘抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)’的號(hào)召,掀起報(bào)名參軍熱潮,到1951年4月,共有10607人參軍、有1167名中學(xué)生和知識(shí)青年考入各類軍事學(xué)校,有28151名民兵應(yīng)召奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。”
在這沓故紙堆中,我仔細(xì)爬摸,生怕漏掉一個(gè)字。但很遺憾,從中沒有找到孟廣泰的“身影”。
1951年,是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開后的一年。在中國(guó)這片古老的土地上,動(dòng)員力度之大、支前熱情之高前所未有。當(dāng)年僅僅一個(gè)鐵嶺地區(qū),就有數(shù)萬(wàn)人奔赴朝鮮:除了在前方直接作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,還有大量人員在后方擔(dān)負(fù)運(yùn)輸、筑路等任務(wù)。
以新中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件,想要記錄并保存下所有參戰(zhàn)人員的資料,顯然是有些苛刻。當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的工作人員略帶慚愧地告訴我,以目前的情況來(lái)看,很難通過(guò)文獻(xiàn)手段去核準(zhǔn)70多年前某個(gè)人的確切信息。
基于同樣的原因,“孟廣太”的線索也中斷。墓碑上有這個(gè)名字,但數(shù)據(jù)庫(kù)里并無(wú)此人的詳細(xì)信息。工作人員告訴我,原因很可能是上個(gè)世紀(jì)八十年代的全國(guó)性的烈士大統(tǒng)計(jì)中,沒有親人申報(bào)這個(gè)名字的資料……這種歷史造成的“遺憾”,同樣可能導(dǎo)致烈士的“失聯(lián)”。
史料的手段已無(wú)頭緒,剩下的辦法就是技術(shù)手段了。
就在幾天前,退役軍人事務(wù)部烈士遺骸搜尋鑒定中心發(fā)布了一則消息:又為10位歸國(guó)在韓志愿軍烈士確認(rèn)身份、找到親人,第十批迎回的在韓志愿軍烈士遺骸DNA檢測(cè)樣本提取工作也已完成。
但這并不意味著一切就要水落石出了。給烈士比對(duì)DNA有諸多難點(diǎn),一是難在找到他們?cè)谑赖慕H屬,二是難在從遺骸遺物上提取到有效的DNA。烈保中心的工作人員告訴我,要真正匹配到那個(gè)水壺所陪伴遺骸的DNA,可能需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。
而且也不能確定那個(gè)陪同水壺的烈士遺骸,就一定屬于“孟廣泰”。一位長(zhǎng)期幫志愿軍烈士尋找親人的志愿者告訴我:殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,志愿軍官兵打水是不容易的,往往是一個(gè)班或一個(gè)排的水壺集中起來(lái)交給某位戰(zhàn)士去打水和運(yùn)水。在這樣的情況下,那位戰(zhàn)士的傷亡率是很高的,水壺因此也會(huì)有錯(cuò)拿的情況。水壺最后的使用者究竟是誰(shuí),并不好說(shuō)。
孟廣泰,對(duì)不起,我沒能完成春節(jié)前幫你找到家人的任務(wù)。
孟廣泰,團(tuán)圓 !
這似乎是一次失敗的采訪。春節(jié)前的最后兩天,帶著愧疚,我來(lái)到了沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園,這是我與“孟廣泰”初見的地方。
雪后的陵園,純潔且肅穆。出乎我的意料,在這個(gè)-20℃的日子里,陵園并沒有想象中那么冷清。
在龍年春節(jié)到來(lái)之際,不斷有天南海北的人來(lái)到這里,或是憑吊,或是祭掃。被雪覆蓋的烈士墓旁,一朵朵金黃的菊花凌寒綻放。
在陵園墓區(qū),我遇到了一位從山東滕州遠(yuǎn)道而來(lái)的母親。她和她的兒子小心翼翼地在打掃一座烈士墓碑的積雪。
“您認(rèn)識(shí)這些烈士嗎?”
“只認(rèn)識(shí)課本里學(xué)過(guò)的那幾位,剩下的不認(rèn)識(shí)?!?/span>
“那您為什么想著帶著孩子來(lái)參拜自己不認(rèn)識(shí)的人呢?”
“就是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)才要來(lái)的,他們?yōu)閲?guó)家犧牲了,我們不能因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)就把他們給忘了,他們都是心中有家國(guó)的人,我想讓我的孩子記住他們,他長(zhǎng)大可以不優(yōu)秀,但最起碼是一個(gè)有家國(guó)情懷的人?!?/span>
母親的話,在那一瞬間深深擊中了我的內(nèi)心。
趕在春節(jié)前來(lái)給烈士掃墓的,有烈士的親人,但更多是并不相識(shí)的陌生人。我突然想起了那句被反復(fù)引用的詩(shī)句——“位卑未敢忘憂國(guó)”。
中國(guó)人民的勇敢與偉大,在此刻有了一個(gè)生動(dòng)的注解。
當(dāng)國(guó)家需要的時(shí)候,他們會(huì)如同孟廣泰一樣,意志堅(jiān)定走向戰(zhàn)場(chǎng),埋骨青山,無(wú)怨無(wú)悔;而當(dāng)英雄歸來(lái)時(shí),他們又會(huì)如同孟廣泰親人一樣,永遠(yuǎn)銘記,永不忘懷,讓英雄感受到最真摯的情感。正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的中國(guó)家庭,培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)位英雄,支撐起了我們這個(gè)民族走向今天。
從這個(gè)意義上來(lái)看,“孟廣泰”便不再是一個(gè)名字,而是一個(gè)符號(hào)。中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“孟廣泰”,也有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“孟廣泰”的親人。
孟廣泰,其實(shí)咱們一直都是在一起的,對(duì)吧?
策劃 / 院 浩 韓 亮
作者 / 安 寧
編輯 / 金 晶
視頻 / 秦耀達(dá) 曹 壯 王乾丞 李勁賢 洪俊卿
校對(duì) / 金 晶 李曉艷 李淵晟