仁青崗村，一個(gè)距離拉薩500余公里、隸屬于西藏自治區(qū)日喀則市亞?wèn)|縣下亞?wèn)|鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)村落。春節(jié)前，村里3位阿媽——63歲的達(dá)吉、68歲的次仁曲珍、63歲的普赤，背著3大包、每包幾十斤重的新鮮蔬菜，從村口出發(fā)，乘車(chē)沿著蜿蜒的盤(pán)山公路，冒雪前往雪山之巔的邊防哨所。
這是西藏亞?wèn)|縣下亞?wèn)|鄉(xiāng)仁青崗村村民次仁曲珍、達(dá)吉、普赤（從左至右）（1月26日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
“阿媽啦送菜來(lái)啦！”不知誰(shuí)喊了一聲，距離詹娘舍哨所6公里外的則里拉哨所頓時(shí)熱鬧起來(lái)。戰(zhàn)士們請(qǐng)阿媽到爐旁烤火，達(dá)吉?jiǎng)t遞上一壺自己打的甜茶?？粗?zhàn)士楊鵬程布滿(mǎn)凍瘡的手，達(dá)吉阿媽心疼得一把捧起來(lái)，貼在臉上?！昂⒆影?，要多愛(ài)惜自己的身體！”
三位老阿媽走在前往哨所送菜的路上（1月27日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
從1982年起，每周兩三次，她們已經(jīng)40年不間斷地給邊防哨所送菜。
受大雪影響，道路阻斷，考慮到阿媽的身體狀況，詹娘舍哨所的戰(zhàn)士下到則里拉哨所將菜接上山。
“我是1959年出生的，這一年西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放?！鹬楝斆住ń夥跑姡┖軅ゴ?，西藏是他們解放的。我們的家，也是他們?cè)诒Ｐl(wèi)?！边_(dá)吉對(duì)第一次給哨所送菜的情景記憶猶新。
“早些年，邊防哨所條件非常艱苦，吃上新鮮蔬菜是戰(zhàn)士們的奢望。我和一名叫日珠的同鄉(xiāng)，就決定給哨所送菜。后來(lái)日珠身體不好，次仁曲珍和普赤加入送菜的隊(duì)伍。”達(dá)吉說(shuō)。
“那時(shí)經(jīng)常早上四五點(diǎn)摸黑出發(fā)，照著小手電，翻山越嶺走八九個(gè)小時(shí)，回到家常常是深夜。”次仁曲珍說(shuō)。
云南省楚雄彝族自治州的軍屬普曉虹寒假期間跟隨官兵到三位老阿媽家里走訪，她在和云南老家父母視頻通話時(shí)說(shuō)：“爸媽?zhuān)以谖鞑赜辛巳齻€(gè)阿媽?zhuān) 保?月26日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
為了給更多的哨所送菜，她們還擴(kuò)大蔬菜種植面積。從海拔2000多米到4000多米，從亞?wèn)|河谷到雪山之巔的40年擁軍情，正如雪山綿綿，卻危險(xiǎn)常伴。
一次，3位阿媽路上遭遇一頭狗熊。她們想起父輩們說(shuō)狗熊怕光，就用手電筒直射狗熊的眼睛，3人不敢動(dòng)也不敢喊……好在對(duì)峙10多分鐘后，狗熊掉頭走開(kāi)了。
有一年冬天，風(fēng)雪特別大，她們?cè)谏嚼锩月妨??！吧谒降自谀模课覀?人一著急就‘嗚—嗚—嗚’地大聲喊，果然聽(tīng)到哨所的狗叫聲，順著聲音最終找到哨所?！贝稳是浠貞浾f(shuō)，午夜時(shí)分，她們把蔬菜送到哨所時(shí)已筋疲力盡，戰(zhàn)士們也感動(dòng)得熱淚盈眶。
當(dāng)?shù)毓俦饺是鄭彺鍨槿焕习屟b點(diǎn)房屋，準(zhǔn)備迎接春節(jié)（1月26日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝
40年過(guò)去，3人的足跡遍及詹娘舍、則里拉、東嘎拉等10多個(gè)哨所。她們把青春留在雪山之上，也把擁軍護(hù)邊的深情鐫刻在雪山之巔。
背菜之余，她們還幫戰(zhàn)士們收發(fā)信件包裹，轉(zhuǎn)送維修小電器，成為一茬又一茬邊防戰(zhàn)士共同的阿媽。3位阿媽的家，早已成為邊防官兵探親、休假中轉(zhuǎn)乃至相親的“家”。
500多封“兵兒子”的來(lái)信，800多張“母子合影”，一個(gè)個(gè)代請(qǐng)阿媽轉(zhuǎn)寄包裹的泛黃信封，一聲聲“想你”的語(yǔ)音，是阿媽們留存的“寶貝”，也是軍民魚(yú)水情的深深記憶。
