編者按
2007年9月14日,國務(wù)院軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部安置工作小組、中組部、中宣部、人事部、總政治部、四川省委在人民大會堂聯(lián)合主辦“林強同志先進(jìn)事跡報告會”。新華社、人民日報刊發(fā)《偉大的事業(yè)需要林強式的干部》,要求各級干部一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)林強同志先進(jìn)事跡,學(xué)習(xí)他對黨和人民的事業(yè)高度負(fù)責(zé),拼搏進(jìn)取、奮發(fā)有為的崇高精神;學(xué)習(xí)他時刻把群眾利益放在第一位,深入基層、心系群眾的良好作風(fēng);學(xué)習(xí)他不計個人名利得失,艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì),始終堅持權(quán)為名所用、情為民所系、利為民所謀,真誠關(guān)心群眾疾苦,多為群眾辦好事、辦實事。15年后,本報記者再次走近林強,深入了解這位全國先進(jìn)典型人物背后的感人故事。
人物小傳
林強,1969年1月參加工作,2018年8月退休,下過鄉(xiāng),當(dāng)過兵,做過運動員、宣傳干事、國家公務(wù)員。中國攝影家協(xié)會理事,四川省作家協(xié)會會員,四川省第六屆文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席,兼任多所高??妥淌凇?/span>
曾出版《走進(jìn)大自然》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《海螺溝》《貢嘎日噢》《圣山下的“慈子花”》《生命的力量》《行走記憶》《最后一公里》《生命的召喚》等圖書。曾獲“第七屆中國攝影金像獎”;被授予“全國中青年德藝雙馨文藝工作者”榮譽稱號?!对谀沁b遠(yuǎn)的地方》入選“首屆向全國推薦百種優(yōu)秀民族圖書”;2016年,編創(chuàng)電影《貢嘎日噢》在第十三屆世界民族電影節(jié)上獲得“優(yōu)秀故事片獎”;2018年,《生命的力量》一書獲得國家出版基金立項資助。2007年,在人民大會堂舉辦個人紀(jì)實攝影展,作品被國內(nèi)外多家博物館和美術(shù)館收藏。
名字刻山崖 事跡留人心
2007年8月1日,中央電視臺主持人翟樹杰曾在《焦點訪談》欄目中講述過這樣的故事:四川省大涼山是彝族群眾聚居的地方,70多年前,中國工農(nóng)紅軍路過那里的時候,同當(dāng)?shù)匾妥迦罕娊Y(jié)下深情厚誼,彝族群眾喊出了“紅軍萬歲”的口號,并在山崖上寫下這些口號。70多年后的今天,那里一個叫阿布洛哈村的地方,村子里的村民又把“感謝共產(chǎn)黨”的標(biāo)語寫在了山崖上,并且寫下了一個叫林強的人的名字。
阿布洛哈村村民慶賀該村第一條通村道路開通
這還要從2003年那個夏天說起,當(dāng)時在四川省教育廳工作的軍轉(zhuǎn)干部林強,到布拖縣調(diào)研時第一次聽說阿布洛哈村,這個村子于1963年由當(dāng)?shù)卣藿?,是集中治療麻風(fēng)病患者的一個村落,當(dāng)?shù)厝朔Q為康復(fù)村。由于進(jìn)村的路山高澗險,村里人又有麻風(fēng)病,沒人敢為林強帶路,直到2005年3月,他才第一次走進(jìn)阿布洛哈村。村里多年沒有學(xué)校,加上交通閉塞,大多數(shù)村民不識字。在林強的多方奔走下,縣里出資20萬元為村里建起了學(xué)校,林強個人拿出5萬元為老師解決了工資問題。2005年9月15日,學(xué)校正式開學(xué),40多年來阿布洛哈村第一次響起讀書聲。
為保持同村里的聯(lián)系,林強給村長和學(xué)校買了手機,2006年夏天,阿布洛哈村遭遇旱災(zāi),吃糧困難,林強從電話中得知這一情況后心急如焚,拿出一萬元購買8500斤大米,連同征集的書籍、衣服、發(fā)電機,再加上自己家的DVD、彩電一起裝車運送到村里。在兩年多的時間里,林強先后十次進(jìn)入阿布洛哈村,同村民結(jié)下深厚的友誼。他還給村里帶去2萬元修路經(jīng)費,把山路拓寬到將近2米。為表達(dá)對林強的感謝之情,村民們在山路上立起了碑,在山崖上寫下林強的名字,感謝共產(chǎn)黨培養(yǎng)出林強這樣的好干部。
2005年的阿布洛哈村二組
2020年的阿布洛哈村二組
2021年11月,大涼山彝族同胞迎來他們一年中最隆重的節(jié)日——彝族年。這里的家家戶戶都在忙著殺豬宰羊、走親訪友,連空氣中都彌漫著節(jié)日的歡樂氣息。就在這幾天,林強的手機響個不停,電話一個接一個,全都是阿布洛哈村村民打來的,他們通過語音、視頻向他們的“林爸爸”講述生活的喜悅……
電話那頭,村民吉爾牛日發(fā)來一張照片,照片中的他雙手高舉著手機,正與一架巨大的直升機合影。這張照片是另一位村民用手機抓拍到的,雖然畫質(zhì)不很理想,但吉爾牛日很滿意。他請林強幫忙把照片放大,因為這張照片見證了在懸崖上修建的該村第一條通村公路的修建過程。
村民且沙次干興奮地告訴林強,去年村里通了公路,他買了一輛二手汽車。2006年林強拍攝到許多村民出村滑溜索的照片,最有代表性的就是且沙次干馱著生產(chǎn)隊的羊過河的影像。如今村上通了路,他連做夢都沒有想到的事情卻成了真。
村民通過溜索把羊運去鎮(zhèn)上換油鹽
村民見證該村第一條通村公路的修建
自2007年以來,林強每一年都要回到阿布洛哈村,不知不覺在那條懸崖路上走過了15年。他積極幫助林川小學(xué)解決教師緊缺的問題,先后有十多位大學(xué)生志愿者受到感召到校支教。為助推阿布洛哈村加快新農(nóng)村建設(shè),他曾先后兩次請四川農(nóng)業(yè)大學(xué)教授進(jìn)村指導(dǎo)農(nóng)牧業(yè)發(fā)展。村里麻風(fēng)病康復(fù)者吉保拉伍90歲生日,他專程從成都趕去,為他送上大蛋糕和1000元禮金。
吉吉莫爾作是一名孤兒,八個月大時失去了母親,兩歲時失去了父親,林強得知此事后與他的朋友共同挑起撫養(yǎng)這名孤兒的責(zé)任。2021年吉吉莫爾作在大連小學(xué)畢業(yè),林強將她帶回阿布洛哈村,當(dāng)看到政府為她分配的兩室一廳的新房和房里配齊的冰箱、電視時,她激動地掉下了眼淚。
林強給麻風(fēng)病治愈者吉保拉伍過90歲生日
林強在涼山州還資助了多位孤兒的學(xué)費和部分生活開支。2020年1月,林強突然接到幾名孤兒的求助信息。這幾個孩子利用寒假到深圳打短工,不料突遇新冠疫情,被阻隔在他鄉(xiāng)無錢吃住。得知此事后林強努力協(xié)調(diào),并自掏腰包為孩子們購買機票,讓他們安全回到布拖縣,回到自己的學(xué)校。
作為黨的干部,林強實實在在為群眾謀利益、謀發(fā)展,群眾自然心存感激。寫在山崖上的字經(jīng)日曬雨淋會逐漸模糊,但人民群眾對黨的信賴卻永遠(yuǎn)清晰。
情懷在教育 口碑在山間
1987年,林強轉(zhuǎn)業(yè)到四川省教育廳體育衛(wèi)生藝術(shù)處工作,他跑遍甘孜、阿壩、涼山、巴中等高原山區(qū)和革命老區(qū),先后深入全省500多所農(nóng)村學(xué)校了解情況,為貧困山區(qū)教育奔走呼吁,使70多所鄉(xiāng)村學(xué)校的辦學(xué)條件得到改善,當(dāng)?shù)厝朔Q他為拯救心靈的“活菩薩”。
林強和雪山下的孩子們在一起
土法上馬、因地制宜讓孩子們享受體育運動的快樂
1992年,時任四川省教育廳體育衛(wèi)生藝術(shù)處處長的林強,先后在岳池、南部兩縣開展“快樂體育”活動,采取“土法上馬、因地制宜”的辦法讓學(xué)生們享受到體育運動的快樂。沒有爬桿,他就自費買來竹竿支撐在操場邊的斜坡上;沒有墊子,他就找來磷肥編織袋、舊棉絮和稻草自制墊子;沒有鉛球,他就從河谷里挑來鵝卵石代替鉛球……受到林強的感染,許多師生主動加入到自制體育器材的行列中來,掀起了建設(shè)簡陋體育場的熱潮。這種做法得到了國家教育部門的認(rèn)可,1995年5月,全國農(nóng)村學(xué)校體育工作現(xiàn)場會在岳池縣召開,岳池縣被國家教委表彰為“國家農(nóng)村學(xué)校體育工作先進(jìn)集體”,經(jīng)驗在全國得到推廣,推動了學(xué)校陽光體育的發(fā)展。林強說:“青少年的健康很重要,我們要從戰(zhàn)略的高度來關(guān)心學(xué)生的健康。我國作為體育大國,更要重視和抓好學(xué)校體育?!?/span>
2014年4月,鹽源縣民族小學(xué)一年級教室里擠滿130余名學(xué)生
2015年7月,鹽源縣民族小學(xué)的學(xué)生的上課環(huán)境得到了改善
2008年5月,林強背著睡袋、干糧在海拔4300米的色達(dá)縣泥多鄉(xiāng)中心校與當(dāng)?shù)乩蠋熗酝?,還對十余名學(xué)生進(jìn)行家訪。當(dāng)?shù)卮蟛糠謱W(xué)生都生活在牧場,為深入了解辦學(xué)困境和學(xué)生困難,林強時常住入藏族人家?guī)づ?,進(jìn)行深入調(diào)研。他提出藏區(qū)鄉(xiāng)土教材中應(yīng)增加對祖國大家庭的認(rèn)同,以及對西藏歷史文化知識等相關(guān)內(nèi)容,從娃娃抓起,培養(yǎng)愛國主義信念。同時結(jié)合藏區(qū)特點,他提出要為初中畢業(yè)的孩子提供種草滅鼠、給牛羊治病、修摩托車、修農(nóng)機等知識技能的學(xué)習(xí)機會,幫助他們自力更生、自食其力,改變家庭和家鄉(xiāng)貧困落后的面貌。
2014年普格民族學(xué)校教師宿舍
2016年普格民族學(xué)校教師宿舍蓋起了新樓
一次偶然機會,林強來到康定縣貢嘎山西坡一所海拔4100米的小學(xué),結(jié)識了吉嘎老師。這是一個僅有一名老師的學(xué)校,吉嘎守在這所雪線上的學(xué)校,一守就是28年。林強幫助吉嘎摸索出一套山區(qū)體育教學(xué)方法,后來,吉嘎成為“全國學(xué)校體育教育先進(jìn)個人”。一次林強問吉嘎,需要他做點什么?林強的本意是想為他解決一些生活上的困難,可吉嘎卻說:“我們學(xué)校的那面國旗舊了,想要一面新的”。這個回答讓林強非常震撼:這位普普通通的藏族老師,在他30多年的職業(yè)生涯里,讓多少藏族孩子了解了自己的祖國,國旗的光輝每一天都照在他們每個人身上。自此以后,林強只要進(jìn)山里總會帶上幾面國旗,他要讓五星紅旗插到所到之處的每一所學(xué)校,讓孩子們胸懷祖國。林強在網(wǎng)絡(luò)上講述吉嘎老師的故事,吸引了清華大學(xué)電機系研究生杜愛虎的關(guān)注,他拿著這張國旗下的照片來到成都,找到康定,在離天最近的學(xué)校從吉嘎老師手中接過“接力棒”,在那里堅持了近5年。這期間,林強積極協(xié)調(diào)地方政府投資上百萬元新建了這所小學(xué),讓學(xué)生們有了寬敞明亮的學(xué)習(xí)環(huán)境。杜愛虎的故事也感動著許多大學(xué)生,如今已有30多名大學(xué)生先后來到貢嘎山周邊各個學(xué)校支教。林強把吉嘎和杜愛虎的故事,搬進(jìn)了自己編劇的電影《貢嘎日噢》,感動了無數(shù)觀眾,該片在2016年美國第13屆“世界民族電影節(jié)”上,斬獲了“優(yōu)秀故事片”和“最佳男演員”獎。
國旗下的吉嘎老師
在玉龍西村小上課的杜愛虎
2013年至2014年,林強作為四川省政協(xié)委員十余次下涼山,采集到有關(guān)涼山基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀的真實數(shù)據(jù),并執(zhí)筆完成了《進(jìn)一步加大力度加快推進(jìn)大小涼山走出基礎(chǔ)教育窘境的建議》的提案?!吨袊f(xié)報》刊發(fā)了調(diào)研紀(jì)實,報道發(fā)出后受到時任全國政協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)的批示,也很快得到了時任四川省政府主要領(lǐng)導(dǎo)的重視,增加了教育投入,采取諸多措施讓涼山的基礎(chǔ)教育發(fā)生了翻天覆地的變化:鹽源縣民族小學(xué)的新教學(xué)樓蓋起來了、美姑縣瓦西中心校建起了“鄉(xiāng)村最美廁所”、大班額問題也得到了解決、孩子們可以在屋里吃飯了、老師們也有了自己的公寓,涼山基礎(chǔ)教育的窘困面貌逐年得到改善。
鏡頭在山川 作品系人民
許多人知道林強是因為他長期幫扶涼山麻風(fēng)康復(fù)村群眾的先進(jìn)事跡,知道他因此被評為“全國模范軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部”。但知道他是攝影家的人卻并不多,知道他曾榮獲中國攝影最高獎“中國攝影金像獎”的人就更少了。作為攝影家,他用雙腳丈量土地、雙肩擔(dān)起道義,用鏡頭述說事實、見證時代發(fā)展,觀看過他作品的人無不感嘆那直抵人心的力量。
林強為老紅軍杜國榜過104歲生日
因白內(nèi)障失去20年光明的藏族老阿媽在林強的幫助下得以重見光明
2021年8月,孤兒吉吉莫爾作回到在新房前留影
1979年,林強還是一名普通軍人。那一年,他打破全軍田徑十項全能紀(jì)錄,第一次榮立二等功,得到200元獎金。拿著這筆錢,林強買了一臺照相機,沒想到這臺相機不僅改變了他的生活方式,也陸續(xù)改變諸多人的命運,助推許多事件的發(fā)展。
2009年5月,林強用60天時間沿當(dāng)年十八軍進(jìn)藏的路線,驅(qū)車途經(jīng)西藏、新疆、青海、甘肅、四川5個省區(qū)、120多個縣,行程18000余公里,拍攝了大量反映新中國成立60年來邊疆和民族地區(qū)發(fā)生巨大變化,黨和政府為民族發(fā)展、民族和諧做出巨大努力的作品。一路上,林強堅持用手中的筆和照相機記錄下一件件真實的人和事。林強進(jìn)入甘孜州后走訪了許多村落,每到一處他都進(jìn)村入戶了解群眾疾苦。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)甘孜州有約6至7萬人患有白內(nèi)障時,他覺得十分遺憾:祖國大好河山這么美,他們卻看不見。走訪當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機構(gòu)得知只需要1000元就可以讓這些人重見光明時,林強暗自決定,一定要盡全力幫助他們。10月,“邊疆萬里行”活動結(jié)束后,林強在北京全國政協(xié)機關(guān)舉辦了《慶祝人民政協(xié)成立六十周年——林強邊疆萬里行個人攝影展》,全國政協(xié)主席賈慶林等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參觀了展覽。展覽結(jié)束后,有企業(yè)家出資130萬元收藏了展覽的全部作品。林強將這筆錢全部捐給藏區(qū),其中30萬元??钣糜诟首沃?00多名貧困婦女和兒童的白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)。
美姑瓦西中心校原來的廁所
美姑瓦西中心校新修的廁所
藏區(qū)群眾向林強表達(dá)他們的心意
林強在走訪甘孜、阿壩、涼山時了解到,這些平均海拔在2500米以上的高原地區(qū),冬季平均氣溫在-8℃以下,更有地區(qū)低于-15℃,最冷地區(qū)達(dá)到了-45℃。由于四川地理位置處于秦嶺淮河以南,未能列入國家冬季取暖區(qū)域,因此這些在四川高原上的學(xué)校未能享受國家給西藏、青海和黃河以北地區(qū)的學(xué)生取暖供熱政策。冬季學(xué)生到校上課凍病、凍傷的情況時有發(fā)生,存在著“冷了就放,靠天辦學(xué)”的問題。林強作為省政協(xié)代表,撰寫了《關(guān)于在四川海拔2500米以上的學(xué)校增加學(xué)生冬季取暖供熱經(jīng)費補助的建議》提案,受到了四川省教育廳、財政廳、發(fā)改委的高度重視,2013年四川省財政廳、教育廳頒發(fā)了《關(guān)于對高海拔民族地區(qū)義務(wù)教育階段給予取暖經(jīng)費補助的通知》,至此四川高原上的學(xué)校冬天的教室里真正暖和起來了。
最讓林強感動的是記錄錢智昌的過程。錢智昌在12歲時患上麻風(fēng)病,手腳殘疾,只能用嘴播種。20年來,他在開墾的荒地上辛勤勞作,付出比常人多許多倍的努力,收獲了18萬斤玉米。他用沒有手指的“手”和沒有腳掌的“腳”做了許多四肢健全的人都難以企及的事情。全村的很多人都得到過他的幫助,其中包括他供養(yǎng)的一位麻風(fēng)病老媽媽。2017年,林強用他的真實照片和故事出版了圖書《生命的力量》,獲得了國家出版基金的認(rèn)可和支持,被多次印刷并被譯為俄羅斯語,激勵著越來越多的年輕人奮發(fā)向上。
現(xiàn)在,林強又將鏡頭聚焦到不怕犧牲、英勇奮戰(zhàn)的紅軍將士身上,他們無愧為時代的先鋒、民族的脊梁。隨著時光的推移,當(dāng)年的紅軍正漸漸逝去。到目前為止,全國健在的老紅軍不到40人,他們大部分在四川境內(nèi)。為表達(dá)對老紅軍的景仰和敬意,林強作為全國優(yōu)秀軍轉(zhuǎn)干部、四川省愛國擁軍促進(jìn)會領(lǐng)導(dǎo)成員,帶上慰問品,先后到巴中、南充、廣元、成都等地,對杜國榜等十余名健在的百歲以上老紅軍進(jìn)行逐一走訪、看望、慰問,用鏡頭捕捉他們晚年的珍貴影像。
高原學(xué)生凍傷的臉
用嘴播種的錢智昌
30年前,林強去貢嘎山、海螺溝等地方,拍攝了許多美麗畫面,后來作品被制作成景區(qū)門票和畫冊進(jìn)行廣泛傳播。從那以后,林強心中又多了一份對環(huán)保的思考,對自然的牽掛。在近20次的進(jìn)溝采風(fēng)過程中,林強用藝術(shù)家的眼光,把海螺溝的美展示在世人面前,拍出在中國極具影響力的照片,登上了《中國攝影》和《中國國家地理雜志》等核心刊物,并被國家郵政局制作成郵票集發(fā)行。對于四川的旅游發(fā)展,他的確功不可沒,并贏得一個美譽:貢嘎山最權(quán)威的藝術(shù)家。近年來,他的作品被國內(nèi)外多個博物館和美術(shù)館收藏,去年6月,中國人民革命軍事博物館特別收藏了他的47幅攝影作品。
2019年10月,帶著對腳下這方土地的牽掛,林強又一次走進(jìn)海螺溝。這次回溝之旅,他向海螺溝景區(qū)管委會捐贈了一組1986年6月在二層山頂拍攝的貢嘎山照片,他還在瑞士哈姆教授1930年拍攝冰川的位置,拍攝了一張對比照片?;氐匠啥己?,他帶著這些照片拜訪了中國科學(xué)院成都分院的地質(zhì)和冰川學(xué)家陳富斌教授,陳教授看過對比照片后感慨道:90年前,海螺溝一號冰川厚度約300米,而據(jù)科分院最近幾年的測量結(jié)果,一號冰川最厚冰層為218米,下降約80米,冰川舌口退縮約1000米,大冰瀑布發(fā)生了斷裂現(xiàn)象。億萬年的冰川美景正在逐漸消失,而林強冒著危險拍攝這些照片,記錄了大自然的變化,為科學(xué)研究提供了依據(jù),也時刻提醒和警示著大眾生態(tài)環(huán)境保護的重要性。
現(xiàn)在的林強雖已退休,但每天都在忙碌。如今68歲的他仍然堅持上高原,用鏡頭記錄那里的人與物,定格許多難忘瞬間。去年他出版《最后一公里》《生命的召喚》兩本紀(jì)實文學(xué),書中的真實故事,充溢著感動中國的力量,也折射出幾十年來,在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,民族地區(qū)經(jīng)濟社會飛速發(fā)展,人民脫貧致富生活水平日益提高的巨大變化。
幾十年來林強去的那些地方,是回家,而不是通常意義上的旅行。他的心中時刻牽系著人民,在他的筆下和鏡頭中,展現(xiàn)的是一座座攀登過的山,一條條涉過的水甚至救過人的河,一所所撫摸過宿舍里棉被厚薄的小學(xué),以及一位位與他結(jié)交幾年、十幾年,甚至幾十年的身在邊遠(yuǎn)山區(qū)的當(dāng)?shù)厝罕姟?/span>
熟悉他的人紛紛感慨,運動員少有他這樣善于攝影的,攝影家少有他這樣善于寫散文的,文學(xué)界少有他這樣用腳“寫”稿的,公務(wù)員少有他這樣吃苦接地氣且以扶貧為己任的。
《高原牧場》
《巖石上的圖畫》
《走進(jìn)大自然》
1998年的海螺溝冰瀑布
2018年的海螺溝冰瀑布已經(jīng)斷裂